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Önsöz 


Sekiz yaşındayken benimkileri bir trafik kazasında kaybettiğimden 
beri, başkalarının ana babalarında gözüm var. Bu, özellikle arka- 
daşlarımın çoğunun kendi ebeveynlerini reddettiği yeniyetmelik 
yaşlarımda böyleydi; kimsesiz, elden düşme bir evlat olarak da 
oldukça başarılıydım. Mahallemizde, çevrelerinde şakalarına, öne- 
rilerine, pişirdikleri yemeklere, hatta paralarına değer verecek en 
azından bir tane on yedi yaşında çocuk bulunmasına dünden razı, 
azıcık mahzun anne baba kıtlığı yoktu. Hem ben de biraz anne baba 
gibiydim. O günlerde sosyal ortamımı kız kardeşim Jean'in Harper 
adındaki adamla yeni ve parçalanmakta olan evliliği oluşturuyordu. 
Bu mutsuz ailedeki himayem ve en yakın arkadaşım; Jean'in tek 
çocuğu, üç yaşındaki yeğenim Sally idi. Büyük daireye -dairenin 
yarısı Jenny'ye miras kalmıştı; benim olan diğer yarısı da ben reşit 
olana kadar vasimin koruması altındaydı— baştan başa yayılan öfke 
ve uzlaşma dalgaları, Sally'nin bir kenara itilmesine neden olmuştu. 
Doğal olarak yalnız bırakılmış bir çocukla kendimi özdeşleştirdim; 
böylece zaman zaman onun oyuncakları ve benim plaklarımla, bah- 
çeye bakan büyük odaya ve öte taraftaki barbarlık yüzümüzü bile 
göstermek istemememize neden olduğunda kullandığımız küçük 
mutfağa kapandık. 

Onunla ilgilenmek bana iyi geliyordu. Nazik davranmaını sağlı- 
yor ve beni kendi sorunlarından uzakta tutuyordu. Kendimi yeni- 
den o zamanki gibi kök salmış hissedene kadar bir yirmi yıl daha 
geçecekti. En çok da Jean ve Harper'ın dışarı çıktığı, özellikle de 
yazın uyuyana kadar Sally'ye kitap okuduğum, sonra da açık Fransız 
pencerelerinin önündeki büyük masada yüzüm ağaç gövdelerinin 
tatlı kokularına ve trafik tozuna dönük olarak ev ödevlerimi yaptı- 
ğım akşamları seviyordum. Elgin Caddesi'nde, kendisini akademi 
olarak adlandırmaktan hoşlanan hızlandırılmış kurs Beamish'te, 
lise bitirme sınavlarına hazırlanıyordum. Başımı dersimden kaldırıp 
arkamda kararmakta olan odada yatak örtüleri ve oyuncak ayıları 
ayaklarına doğru itilmiş, kendi iyi niyetli dünyasında tamamen 


yanlış yönlendirilmiş güvenden kaynaklanan bir davranış olduğunu 
düşündüğüm biçimde kolları ve bacakları ta yanlara savrulmuş 
sırtüstü yatan Sally'yi görünce şiddetli ve acı veren bir koruma 
duygusuyla dolup taşıyordum; yüreğime bir bıçak saplanıyordu; 
eminim bu yüzden dört çocuğum oldu. Bundan hiç kuşku duyma- 
dım; bir yerde, yaşamınız boyunca öksüz kalıyorsunuz; çocuklarla 
ilgilenmek de kendinize bakınanızın bir yolu. 

Jane beklenmedik bir biçimde, ya suçluluk duygusuyla ya da 
Harper'la barışmış olduğu için sevgi taşmasıyla içeri dalar, Sally'yi 
kucağına alıp öpüp koklamalar, sarılmalar ve iki paralık vaatler- 
le dairenin kendi kullandıkları tarafına götürürdü. İşte o zaman, 
karanlığın, ait olmamanın getirdiği boşluk duygusunun üstüme 
çökmesi an meselesi olurdu. Evde hırsız gibi dolanmak ya da diğer 
çocukların yaptığı gibi televizyon izlemektense, sıvışıp Ladbroke 
Korusu'na, o sırada bana en yakın davranan ailenin evine doğru 
geceye dalardım. Üstünden yirmi beş yıldan fazla geçtikten sonra 
hatırladığım görüntüler; soluk, bazısı dökülmüş, bazısı ise, herhalde 
Powis Meydanı'ndakiler, kusursuz sıvalarıyla köşkler ile açılan so- 
kak kapısından yayılıp karanlıkta boyu şimdiden bir seksen olmuş, 
Chelsea botlarının içinde ayak değiştirip duran bembeyaz yüzlü 
yeniyetmeyi ortaya çıkartan parlak sarı ışık. Ah, iyi akşamlar Bayan 
Langley. Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Toby evde mi? 

Büyük olasılıkla Toby ya onun kızlardan biriyle olur ya da ar- 
kadaşlarıyla barda; ben de vazgeçip özür dileyerek veranda mer- 
divenlerini inerken Bayan Langley, “Jeremy, gene de girmek ister 
misin?” diye geri çağırır. “Hadi gel, biz sıkıcı ihtiyarlarla bir şey iç. 
Eminim Tom seni görünce sevinir.” 

Âdet edinilmiş duraksamalardan sonra bir seksenlik guguk 
kuşu içeri girer ve koridoru geçip Suriye hançerleri, bir şaman 
maskesi, zehirli uçlu iğneleriyle Amazon'dan gelme bir üflemeli 
ok ve kitaplarla dolu kocaman odaya götürülür. Burada, Toby'nin 
kırk üç yaşındaki babası açık bir pencerenin önündeki bir lambanın 
altında oturmuş, özgün dilinden Proust veya Thukydides ya da 
Heine okuyor olur. Ayağa kalkıp elini uzatırken gülümser. 

“Jeremy! Seni görmek ne güzel. Sulu bir viski iç benimle. Oraya 
otur da şunu bir dinle; ne düşündüğünü söyle bana.” 

Ve beni derslerimle ilgili konularda (Fransızca, Tarih, İngilizce, 
Latince) konuşturma isteğiyle birkaç sayfa geriye, A (ombre des 
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jeunes filles en fleurs'den [Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde] 
müthiş bir düğüme döner; ben de, gösteriş yapmak ve kendimi 
kabul ettirmek için aynı şekilde istekli olduğumdan, bu meydan 
okumaya katılırım. Güler yüzle beni düzeltir; sonra belki Scott- 
Moncrieff'e* başvururuz; Bayan Langley elinde sandviçler ve çayla 
gelir; Sally'nin nasıl olduğunu sorarlar ve hiç tanışmadıkları Harper 
ve Jane'le ilgili son haberleri almak isterler. 

Tom Langley, Dışişleri Bakanlığı'nda diplomattı; üç yurtdışı 
gezisinden sonra ülkede, Whitehall'da görevlendirilmişti. Brenda 
Langley güzel evlerini çekip çeviriyor, klavsen ve piyano dersleri 
veriyordu. Beamish Academy'deki arkadaşlarımın pek çoğunun 
anne babaları gibi iyi eğitimli ve varlıklıydılar. Görgüsü vasat bir 
gelir ve sıfır kitaptan oluşan bana inanılmaz seçkin ve cazip bir 
kombinasyon gibi gelmişti. 

Ama Toby Langley anne babasının değerini hiç bilmiyordu. 
Onların nazik, entelektüel meraka sahip, açık fikirli tavırlarını; 
kocaman, düzenli evini ve Ortadoğu, Kenya ve Venezuella'da geçen 
ilginç çocukluğunu sıkıcı buluyordu. Gönülsüzce iki ders alıyor- 
du (matematik ile sanat) ve üniversiteye hiç gitmek istemediğini 
söylüyordu. Shepherd's Bush tarafındaki yeni çokkatlı binalardan 
arkadaşlar edinmişti; sevgilileri ise kabarık taranmış yapış yapış 
saçlı tezgâhtarlar ile garson kızlardı. Aynı anda birden fazla kız- 
la çıkarak kargaşa ve bela arıyordu. Gırtlaktan gelen “t”ler, “fah- 
min ediyorum”larla, “Ona dedim ki” yerine kullandığı “Ben ona 
der”lerle doldurduğu salakça bir konuşma biçimi geliştirmişti ve 
bu müzmin bir alışkanlığa dönüşmüştü. Bir şey söylememiştim, 
çünkü o benim arkadaşımdı ama onaylamadığımı anladı. 

Her ne kadar dışarıda olduğu zamanlarda Toby'ye uğrama ba- 
hanesini sürdürsem, Bayan Langley de “Yine de gel içeri istersen” 
gibi nezaket sözcükleriyle buna göz yumsa da Powis Meydanı'nda 
her zaman sıcak karşılanıyordum. Bazen Toby'nin asiliğiyle ilgili 
işin içyüzünü bilen birisinin görüşü isteniyordu; ben de, vefasızca 
ve bilgiçlik taslayarak Toby'nin “kendisini keşfetme” ihtiyacı ko- 
nusunda atıp tutuyordum. Aynı şekilde, seks hakkında şaşırtıcı 
fikirlere ve içi tıka basa nefis yiyeceklerle dolu Amerikan boy bir 
buzdolaba sahip, iki kız bir erkek üç ergen çocuğu dükkân hırsız- 


* C.K. Scott-Moncriefk, (1889-1930) Proust çevirileriyle ünlü İskoç yazar. (ç. n.) 
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lığı, okul bahçesi zorbalığı ve haraççılığı yapan çılgın magandalar 
olan, karı koca neo-Freud'cu psikanalistler Silversmith'lerin yuka- 
rıda Kensal Tepesi'ndeki evlerini de mesken tuttum. Yine Beamish 
Akademisi'nden arkadaşım Joseph Nugent'ın büyük, dağınık evinde 
de rahat ediyordum. Babası, dünyanın bilinmeyen derinliklerine 
yapılan keşif gezilerine önderlik eden bir deniz bilimci, annesi ise 
Daily Telegraph'ın ilk kadın köşe yazarıydı; ama Joe onların inanıl- 
maz sıkıcı olduklarını düşünüyor ve kendilerini en çok Lambretta 
mobiletlerinin sayısız farını parlattıkları akşamlar mutlu hisseden, 
bir grup Notting Hill'li delikanlıyı yeğliyordu. 

Bütün bu anne babalar, sadece benim olmadıkları için mi çekici 
geliyorlardı bana? Ne kadar uğraşırsam uğraşayım evet diye yanıt- 
layamıyordum bunu çünkü tartışmasız bir biçimde hoş insanlardı. 
İlgimi çekiyorlardı, bir şeyler öğreniyordum. Langley'lerde, Arap 
çölündeki kurban âdetlerini öğrendim, Latincemi ve Fransızcamı 
geliştirdim ve Goldberg Çeşitlemeleri'ni* ilk kez dinledim. Silvers- 
mith'lerde çok biçimli sapıklıktan söz edildiğini duydum; Dora, 
Küçük Hans ve Kurt Adam'ın öyküleriyle mest oldum ve füme 
balık, krem peynirli simit, patatesli krep yiyip borç çorbası içtim. 
Nugent'larda Janet bana Profumo skandalını anlattı, beni steno 
öğrenmeye ikna etti; bir keresinde kocası vurgun yemiş bir adamın 
taklidini yaptı. Bu insanlar bana yetişkinmişim gibi davranıyorlardı. 
Bana içki koyuyorlar, sigaralarından ikram ediyorlar, fikirlerimi 
soruyorlardı. Hepsi kırklarında, hoşgörülü, rahat ve enerjik insan- 
lardı. Bana tenis oynamayı Cy Silversmith öğretti. Eğer o çiftlerden 
herhangi biri benim annem babam olsaydı (keşke) onları daha da 
çok seveceğimden emindim. 

Peki annemle babam hayatta olsaydı ben de diğerleri gibi öz- 
gürlüğün peşinde koşmayacak mıydım? Gene, evet diye yanıtlaya- 
mıyordum bunu. Arkadaşlarımın ulaşınaya çalıştığı şey, bana göre 
özgürlüğün tam karşıtıydı; aşağı doğru toplumsal hareketlilikte 
mazoşist bir hamleydi. Ve akranlarımın, özellikle de Toby ve Jo'nun, 
benim aile yapımı cennetin ta kendisi olarak görmeleri ne kadar 
sinir bozucu bir öngörülebilirlikti: Temizlik yüzü görmemiş dai- 
remizin berbat güruhunu, ahlaksız kuşluk vakti içkisini, aralıksız 


* Goldberg Variations. Johann Sebastian Bach'ın klavsen için bestelediği, çeşitlemenin 
en önemli örneklerinden biri olarak kabul edilen çalışması. (ç. n.) 
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sigara içen, Jean Harlow'un* tıpkısı, kendi kuşağında ilk mini etek 
giyenlerden biri olan nefes kesici ablamı, aldığı darbenin yarattığı 
yetişkin dramını, çatırdayan evliliğini; sadist Harper'ı, yumrulu 
kolları çalım satarak yürüyen kırmızı ve siyah yavru horoz döv- 
meleriyle kaplı deri fetişistini ve odamın hali, giysilerim, yiyip 
içtiklerim ya da nerede olduğum veya derslerim ya da gelecekten 
beklentilerim veya akıl ya da diş sağlığım konusunda dırdır edecek 
kimse olmamasını. Daha ne isteyebilirdim? Hiçbir şey. Sadece, diye 
ekleyebilirlerdi, her zaman onlarla takılan o çocuğun bir zerresi 
olmamı. 

Bir kış akşamı Toby benim evimde mutfağımızın buz gibi pisli- 
ğinde yorgunluk atıyormuş gibi yapıp sigara içerek, bunu söyleme- 
den olmaz, kendisinden tiksinen Jean'ı toplumsal düşünceleriyle 
etkilemeye çalışırken ben onun evinde, elimde ısınmakta olan ba- 
basının bir tek viskisi, çıplak ayaklarımın altında Toby'nin kültür 
gaspının bir simgesi olduğunu iddia ettiği harika buhara halısıy- 
la şöminenin karşısındaki Chesterfield kanepeye kurulmuş Tom 
Langley'in çok zehirli bir örümcekle ve İngiliz Elçiliği Karakas'ta 
yeni açıldığı zaman bir üçüncü kâtibin çektiği ölüm sancılarıyla 
ilgili açıklamalarını dinler, bir yandan da salonun karşısındaki 
açık kapılardan, Scott Joplin'in odönemde yeniden keşfedilmekte 
olan ve henüz bıktırana kadar çalınmamış, hareketli, aksak ritimli 
şarkılarından birini Brenda'nın söyleyişini duyardım — birbirimize 
yabancılaşmamızın simetrisi böyleydi işte. 

Yukarıdakilerinin çoğunun benim aleyhimde şeyler söylediğinin 
farkındayım; yani, olanaksız koşullarda, ulaşamayacağı güzel, çılgın 
bir kadının peşine düşen Toby ya da onun, Joe'nun ve Silversmith 
çocuklarının yaşama duyulan gerçek bir isteği gösteren mahalle 
gezileri ile o on yedi yaşındakinin konfor ve kendinden büyüklerle 
sohbet sevdası, sıkıcı bir karakteri akla getiriyor, hem, hayatımın 
bu dönemini anlatırken, zaman zaman, sadece yeniyetme halimin 
kibirli, küçümseyen davranışlarını değil, aynı zamanda güya beni 
dünyaya bir entelektüel olarak tanıtacak Proust'u yetersiz okumam- 
dan kaynaklanan o zamanki konuşma biçimimin oldukça resmi, 
mesafe koyan, dolambaçlı edasını da farkında olmadan taklit ettim. 
Kendi daha genç halimle ilgili tek söyleyebileceğim şey şu: O zaman 


* Amerikalı film yıldızı ve 1930'ların seks sembolü. (ç. n.) 
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hemen hiç farkında olmasam da annemle babamı deli gibi özlü- 
yordum. Gardımı almak zorundaydım. Çalım bunun bir yoluydu; 
bir diğeri de arkadaşlarımın yaptıklarını zarifçe küçümsemekti. 
Onlar özgürce gezinebilirlerdi çünkü güvendeydiler. Benim, onların 
boşaltmış olduğu yuvalara ihtiyacım vardı. 

Kızların olmamasına hazırlıklıydım, bunun bir nedeni derslerim 
konusunda dikkatimi dağıtacaklarını düşünmemdi. Haklı olarak, 
içinde bulunduğum durumdan —Jane ve Harper'la yaşamamı kas- 
tediyorum-— kurtulmamın en garanti yolunun üniversite olduğunu 
düşünüyordum; bunun için de lise bitirme sınavlarını geçmem 
gerekiyordu. Sınav arifesinden uzun süre önce gecede iki üç hatta 
dört saat zaman ayırarak deli gibi çalışıyordum. Ürkekliğimin bir 
diğer nedeni de ablamın, ben on bir o on beş yaşındayken teyzemiz- 
le yaşadığımız dönemde (sonunda teyzemiz ikimizi de evden attı), 
güya paylaştığımız yatak odasında kurulan kimlikleri belirsiz bir 
çeteyle giriştiği bu yöndeki ilk hamlelerinin çok gürültülü bir bi- 
çimde başarıya ulaşmış olmasının enikonu gözümü korkutmasıydı. 
Kardeşler arasında olan o deneyim ve uzmanlık paylaşımında, Jean 
güzel bacaklarını iki yana açarak —Kafka'nın formülasyonundan 
uyarlarsak— dünya haritanın karşısına geçip, “seks” olarak işaret- 
lenmiş bölgeyi silmişti; böylece ben de başka yerlere —Catullus, 
Proust, Powis Meydanı olarak işaretlenmiş bilinmeyen adacıklara— 
doğru yol almaya mahküm olmuştum. 

Hem benim Sally ile gönül bağım vardı. Onunlayken kendimi 
güvenilir ve kusursuz hissediyordum; başka kimseye de ihtiyacım 
yoktu. Solgun bir küçük kızdı. Onu pek fazla dışarıya çıkaran yok- 
tu; benim okul dönüşü halim olmuyordu, Jean de açık havaya hiç 
düşkün değildi. Sally ile çoğunlukla büyük odada oynuyordum. Üç 
yaşında bir kızın buyurgan tavırlarına sahipti. “Sandalyede değil! 
Aşağıya gel ve benimle yerde oyna.” Hastane Oyunu ya da Evcilik 
veya Ormanda Kaybolma ya da Yeni Bir Yere Yelken Açma oynu- 
yorduk. Sally nefes almadan nerede olduğumuzu, gerekçelerimizi, 
ani dönüşümlerimizi anlatırdı. “Sen canavar değilsin, kralsın!” 
Sonra dairenin öbür ucundan Harper'ın bağırdığını ya da öfkeden 
kudurduğunu duyardık; arkasından da Jenny'nin acıyla ciyaklama- 
sını; Sally kusursuz bir biçimde bir yetişkinin yüz ekşitınesini taklit 
eder, dilbilgisi konusunda hâlâ toy, melodik, saf tonlarda bir sesle, 
“Anne ve baba!” derdi, “Gene nasıl aptallar oluyorlar!” 
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Gerçekten de öyleydiler. Harper, dışarıdan antropoloji okuduğu- 
nu iddia eden bir güvenlik görevlisiydi. Jane onunla evlendiğinde 
yirmi yaşında var yoktu, Sally de on sekiz aylıktı. Ertesi yıl parası 
gelince Jean daireyi satın aldı ve bu değişiklik sayesinde geçimini 
sağladı. Harper işi bıraktı; ikisi bütün gün içip, kavga edip, öpü- 
şerek evde aylak aylak takıldılar. Harper'ın şiddete yeteneği vardı. 
Ablamın kırmızı yanaklarına veya şişmiş dudaklarına huzursuzca 
bakarak enişteme meydan okuyup Jean'in onurunu korumaını ge- 
rektiren, dillendirilmeyen erkeklik kurallarını düşündüğüm zaman- 
lar olmuştu. Ama mutfağa gidip, mor süspansuvar külotu dışında 
tamamen çıplak, kalçaları boydan boya yarım düzine parlak kırmızı 
bereyle kaplı Harper evyenin başında dikilmiş uysal uysal bulaşık 
yıkarken, Jean'i masada dergi okuyup sigara içer bulduğum zaman- 
lar da olmuştu. Bunun boyumu aştığını minnetle kabul edip büyük 
odaya, Sally ile anlayabileceğim oyunları oynamaya çekilirdim. 

Jean ve Harper'ın zorbalığının yeğenime kadar uzandığını nasıl 
olup da bilmediğimi ya da tahmin etmediğimi, hiçbir zaman anlaya- 
mayacağım. Onun, bunu herhangi birisine söylemeden önce yirmi 
yıl geçmesini beklemesi, acı çekmenin bir çocuğu nasıl yalnızlaş- 
tırdığını gösteriyor. Yetişkinlerin çocuklara nasıl saldırabildiğini o 
zaman bilmiyordum, belki bilmek de istemezdim; yakında oradan 
ayrılacaktım ve suçluluk duygum giderek artıyordu. O yaz sona 
erdiğinde, on sekizinci doğum günümden hemen sonra Harper 
evi terk etmiş, ben de lise bitirme sınavlarımı verip Oxford'a kabul 
edilmiştim. Bir ay sonra kitaplarımı ve plaklarımı evden bir arka- 
daşıının kamyonetine taşırken sevinçten havalara uçmam gerekirdi; 
iki yıllık planım başarılı olmuştu, evden ayrılıyordum, özgürdüm. 
Ama odaımızla kaldırım arasında gidip gelirken peşimden ayrılmayan 
Sally'nin inatçı, kuşkulu soruları, ihanet suçlamasıydı. “Nereye gidi- 
yorsun? Neden gidiyorsun? Ne zaman döneceksin?” Bu sonuncuyu, 
benim kaçındığımı, tıkanıp sustuğumu hissettiğinden, dönüp dönüp 
tekrar sordu. Sonra, müthiş bir neşe ve iyimserlikle, gitmek yerine 
Yeni Yerlere Yelken Açma oyunu oynamamızı önererek beni ayart- 
mayı, bir tarih diplomasına sahip olmaktan vazgeçirmeyi düşündü- 
günde, kollarımı dolduran kitapları yere bıraktım ve yolcu koltuğuna 
oturup ağlamak için kamyonete koştum. Onun ne hissettiğini ya da 
ne hissedeceğini gayet iyi bildiğimi zannediyordum; neredeyse öğlen 
oluyordu ve Jean, Harper'ın yasını tutmasında yardımcı olan Cin ve 
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ilaçlar nedeniyle hâlâ uyuyordu. Gitmeden onu uyandıracaktım ama 
bazı önemli konularda Sally tek başınaydı. Hâlâ da öyle. 

Bundan sonra olanlarda, ne Sally, ne Jean ne de Harper'ın bir 
rolü oldu. Ne de Langley'ler, Nugent'lar ya da Silversmith'lerin. 
Onların hepsini ardımda bıraktım. Suçluluk ve ihanet duygum, 
Notting Hille bir hafta sonu için bile olsa bir daha dönmeme izin 
vermedi. Bir kez daha Sally'den ayrılmaya katlanamazdım. Kendi 
çektiğim kaybetme acısının aynısını ona yüklüyor olduğum düşün- 
cesi yalnızlığımı şiddetlendiriyor, ilk yarıyılımın heyecanını yok 
ediyordu. İçine kapanık keyifsiz bir öğrenci olmuştum; besbelli 
doğanın kanunları tarafından arkadaş edindirme işleminin dışında 
bırakılmış, şu akranları için neredeyse görünmez, sıkıcı tiplerden 
biriydim. En yakındaki yurda yöneldim. Kuzey Oxford'daydı; baba- 
can bir özel öğretmenle karısına aitti. Orada kısa bir süre parılda- 
dım, birkaç kişi zeki olduğumu söyledi bana. Ama bu, önce Kuzey 
Oxford'u, sonra, dördüncü dönemimde de üniversiteyi bırakmama 
engel olmak için yeterli değildi. Ondan sonra yıllarca terk etmeyi 
sürdürdüm:Adresleri, işleri, arkadaşları, sevgilileri. Hafifletilemez, 
çocukça ait olmama duygumu, başka birisinin anne ve babasıyla 
arkadaşlık kurarak ara sıra uzaklaştırmayı başardım. İçeri davet 
edilir, hayat bulur, sonra terk ederdim. 

Bu hüzünlü saplantı, otuzlarının ortalarında Jenny Tremaine 
ile evlenince sona erdi. Varoluşum başladı. Sylvia Plath'in deyi- 
şiyle, aşk beni harekete geçirdi. Tamamen yaşama döndüm ya da 
aslında yaşam bana döndü; Sally ile olan deneyimimden, yitirilen 
ebeveyni geri getirmenin en kolay yolunun bizzat kendinizin ebe- 
veyn olmak olduğunu, içerideki terk edilmiş çocuğun imdadına 
koşmanın, sevecek kendi çocuklarınız olmasından daha iyi bir 
yolu olmadığını öğrenmiş olmam gerekirdi. Ve tam artık onlara 
gereksinimim kalmadığında, kayınvalide, kayınpeder biçiminde 
anne baba edindim: June ve Bernard Tremaine. Ama bir yuva yok- 
tu. Onları ilk tanıdığımda ayrı ülkelerde yaşıyorlardı, birbirleriy- 
le doğru dürüst konuşmuyorlardı bile. June çok uzun süre önce 
Fransa'nın güneyinde ıssız bir dağın tepesine yerleşmişti ve ciddi bir 
biçimde hastalanmak üzereydi. Bernard hâlâ bütün konuşmalarını 
restoranlarda yapan tanınmış bir kişiydi. Çocuklarını kırk yılda bir 
görüyorlardı. Jenny ve iki erkek kardeşine gelince, onlar da anne 
babalarından umudu kesmişlerdi. 
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Yaşam boyu sürmüş alışkanlıklar bir anda silinemiyor. Bir bi- 
çimdeJenny'nin canını sıkarak June ve Bernard'la arkadaşlık etme 
konusunda ısrarcı oldum. Yıllar içinde onlarla konuşurken, sekizle 
otuz yedi yaşlarım arasında bana acı veren duygusal boşluğun, 
hiçbir yere ve hiç kimseye ait olmama duygusunun, önemli bir 
düşünsel ürünü olduğunu keşfettim: Hiçbir bağlılığım yoktu, hiçbir 
şeye inanmıyordum. Kuşkucu birisi olduğumdan ya da kendimi 
mantıklı bir merakın yararlı şüpheciliğiyle silahlandırdığımdan veya 
bütün tezleri bütün yönlerden gördüğümden değil; açıkçası geçerli 
bir neden, sağlam bir prensip, kendimle özdeşleştirebileceğim bir 
temel düşünce, var olduğunu içtenlikle, tutkuyla ya da sakince öne 
sürebileceğim hiçbir üstün varlık yoktu. 

June ve Bernard'ın aksine... Onlar, birlikte komünist olarak baş- 
lamışlar, sonra kendi yollarına gitmişlerdi. Ama inanç kapasiteleri 
ve arzuları hiç azalmadı. Bernard yetenekli bir böcekbilimciydi; 
yaşamı boyunca bilimin coşkusuna ve sınırlı kesinliğine bağlı kaldı; 
komünistliğinin yerine, toplumsal ve politik reform amaçlı sayısız 
davanın otuz yıllık adanmış savunuculuğunu koydu. June 1946'da, 
kötülükle iki köpek biçimindeki bir karşılaşma sonucunda Tanrıya 
döndü. (Bernard olayın bu kurgusunu neredeyse tartışılamayacak 
kadar utanç verici buluyordu.) İnsan ilişkilerindeki kötücül bir 
ilke, bireylerin ya da ulusların yaşamlarına egemen olmak ve yıkı- 
ma uğratmak için düzenli olarak artan, ardından bir sonraki fırsatı 
beklemek için geri çekilen bir güç; bundan, hepimizin içinde var 
bir ruh haline geçiş, minik bir adımdı; belki de tam adım bile değil, 
anlık bir farkındalıktı. Her iki prensibin de politik görüşlerinin 
maddeciliğiyle uyumsuz olduğunu hissetti June ve Parti'den ayrıldı. 

June'un siyah köpekleri, güçlü bir simge, elverişli bir slogan, 
onun saflığının kanıtı mı yoksa gerçekten var olan bir gücün gös- 
tergesi olarak mı kabul edilmeli, bilmiyorum. Bu anı kitabına, 
-Berlin'de, Majdanek'te, Les Salces ve St. Maurice de Navacelles'te 
geçen- kendi yaşamımdan Bernard'ın ve June'un yorumlama bi- 
çimlerine eşit olarak açık bazı olayları ekledim. Biri akılcı, diğeri 
gizemci; biri parti komiseri, diğeri yogi; biri katılımcı, diğeri çe- 
kimser; biri bilim insanı, diğeri sezgici... Bernard ve June uç nok- 
talardı, kaygan eksenleri boyunca benim kendi inançsızlığımın bir 
o yana bir bu yana süründüğü ve asla durulmadığı ikiz kutuplardı. 
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Bernard'la birlikteyken, onun dünyayı açıklamasında hep bir öğenin 
eksik olduğu ve June'un bunun anahtarını elinde tuttuğu duygusu- 
na kapılırdım. İnançsızlığındaki özgüven, yenilmez tanrıtanımazlığı 
beni tetikte tuttu; fazla kibirliydi, çok fazla şey dışarıda bırakılıyor, 
çok fazlası yadsınıyordu. June'la olan konuşmalarımda kendimi 
Bernard gibi düşünürken buluyordum; onun inançla ilgili ifade- 
lerinin beni boğduğunu hissediyor, bütün inançlıların inandıkları 
şeye inandıkları için iyi oldukları, inancın bir erdem olduğu ve 
bunun uzantısı olarak inançsızlığın değersiz ya da en iyi olasılıkla 
acınası olduğu söze dökülmemiş varsayımı, beni rahatsız ediyordu. 

Mantıklı düşünce ile manevi kavrayışın ayrı alanlar olduklarını 
ve aralarındaki aykırılığın yanlış değerlendirilmiş olduğunu savun- 
mak olmaz. Bernard ve June çoğunlukla asla yan yana gelemeyecek 
fikirlerden söz ederlerdi bana. Bernard, örneğin, insanlarla ilgili 
konularda ya da kaderde, insanların aklı tarafından dayatılanın 
dışında bir yön ya da modelleme olmadığından emindi. June bunu 
hiç kabul edemedi; yaşamın bir amacı vardı ve kendimizi ona aç- 
mak, çıkarımızaydı. Bu görüşlerin ikisinin de doğru olduğunu öne 
sürmek olmaz. Her şeye inanmak, hiç seçim yapmamak, bana göre 
hiçbir şeye inanmamakla hemen hemen aynı kapıya çıkıyor. Bu 
binyılın sonunda, uygarlığımızın çok aşırı inançla mı yoksa çok kıt 
inançla mı lanetlendiğinden, sorun yaratanların Bernard ve June 
gibi insanlar mı yoksa benim gibiler mi olduğundan emin değilim. 
Ama aşkın bir yaşamı değiştirebileceğine ve arındırabileceğine olan 
inancını açıkça söylemezsem, kendi deneyimimle ters düşerim. Bu 
anı kitabını karım Jenny'ye ve hâlâ çocukluğu yüzünden acı çeken 
yeğenim Sally'ye ithaf ediyorum; umarım o da bu aşkı bulur. 

Çocukların, kendilerini korumak için bir dereceye kadar anne 
babalarına sırt çevirmiş olduğu, bölünmüş bir aileye damat olmuş- 
tum. Benim guguk kuşunu oynama eğilimim, Jenny'yi ve erkek 
kardeşlerini biraz üzdü; bunun için onlardan özür dilerim. Sor- 
madan birkaç şey yaptım; bunlardan en kötüsü, kayda geçmesi hiç 
amaçlanmayan bazı konuşmaları anlatmak oldu. Ama öte yandan, 
diğerlerine ya da kendime bile “iş üstünde” olduğumu haber ver- 
diğim durumlar o kadar seyrekti ki, biraz boşboğazlık yapmak 
kesinlikle gerekli oldu. June'un ruhu ve -bütün görüşlerine karşın 
bilincinin özü bir dereceye kadar var olmayı sürdürüyorsa— Ber- 
nard'ınki de umarım beni bağışlarlar. 
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Birinci Bölüm 


Wiltshire 


June Tremaine'in yatağının yanındaki kilitli dolabın üstünde tuttu- 
ğu çerçeveli fotoğraf, kocasınınkinin aksine, yüzünde hangi yöne 
gideceğine dair hiçbir belirti bulunmayan güzel kızı ziyaretçilerine 
göstermek için olduğu kadar, kendisine hatırlatmak için de orada 
duruyordu. Fotoğraf 1946'da, nikâhlarından bir iki gün sonra, bala- 
yı için İtalya ve Fransa'ya doğru yola koyulmalarından bir hafta önce 
çekilmişti. Çift, British Museum'un girişinin yakınındaki korkuluk- 
ların yanında kol kola duruyordu. İkisi de o civarda çalıştığından 
ve yola çıkmalarına birkaç gün kalana kadar işten ayrılmalarına 
izin verilmemiş olduğundan, herhalde öğle tatilindeydiler; fotoğraf 
karesinin dışına taşmamak için tatlı bir endişeyle birbirlerine doğru 
eğilmişlerdi. Kameraya gülümseyişleri, içten gelen neşelerini yansı- 
tıyordu. Bernard'ı tanımamak mümkün değildi. Ozaman da şimdiki 
gibi bir doksan boyundaydı; aşırı büyük el ve ayaklara, gülünç, 
babacan bir çeneye ve sözde asker tıraşının iyice komik gösterdiği 
testi kulpu gibi kulaklara sahipti. Kırk üç yıl, sadece beklenebileceği 
kadar bir hasar yaratmıştı; o da yalnızca azalan saçlar, kalınlaşan 
kaşlar, sertleşen ciltle sınırlıydı; ama hayret uyandıran görüntüsüyle 
adamın özü, 1946'da da, 1989'da onu Berlin'e götürmemi istediği 
zamanki hantal, aydınlık yüzlü devin aynısıydı. 

Ancak June'un yüzü, tıpkı yaşamı gibi, belirlenen rotasından 
şaşmıştı ve özel odasına giren birini karşılamak için şefkatle büzülen 
o yaşlı çehre, fotoğrafta zar zor seçilebiliyordu. Yirmi beş yaşındaki 
kadının tatlı, yuvarlak bir yüzü ve neşeli bir gülümsemesi vardı. 
Yolculuk için yaptırdığı perma, fazla sıkı, fazla ciddiydi ve ona hiç 
yakışmamıştı. İlkbahar güneşi, şimdiden gevşemeye başlayan tutam- 
ları aydınlatıyordu. Kalın vatkalı kısa bir ceket ve onunla uyumlu 
pilili bir etek vardı üstünde — savaş sonrası yeni görünüme uygun 
olarak müsriflikten uzak bir kumaştan. Beyaz bluzunun dekoltesine 
doğru cesurca sivrilen V yakası, epey derindi. Yaka, ona Land Girl* 


* Toprak Kızı. Birinci ve İkinci Dünya Savaşı sırasında kadınların, askere çağrılan 


erkeklerin yerine tarımda çalışabilmelerini sağlayan İngiliz sivil toplum kuruluşu 
Women's Land Army (Kadınların Toprağı Ordusu] üyelerine verilen isim. (ç. n.) 
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afişlerindeki havalı English Rose* görüntüsü verecek şekilde ceke- 
tin dışına katlanmıştı. 1938'den beri Amersham Sosyalist Bisiklet 
Kulübü üyesiydi. Bir kolunda yanına sıkıştırdığı çantayı tutuyordu; 
diğer koluysa erkeğinin koluna geçmişti. Adama yaslanmıştı; başı, 
onun omzunun epey altında kalıyordu. 

Fotoğraf şimdi Languedoc'taki evimizin mutfağında asılı. Ge- 
nellikle evde yalnız olduğumda sık sık bakarım ona. Jenny, karım, 
June'un kızı, benim yağmacı karakterimi seziyor ve anne babasının 
cazibelerine kapılmamdan rahatsız oluyor. Kendisini onlardan kur- 
tarabilmek için yeteri kadar süre harcamış ve haklı olarak, benim 
bu ilgimin onu yeniden onlara doğru sürüklüyor olabileceğini 
düşünüyor. Gelecekteki yaşamı, gelecekteki çehreyi, peşinden eş- 
siz yüreklilikte bir hareketi getiren kararlılığı görmeye çalışarak 
yüzümü fotoğrafa iyice yaklaştırırım. Neşeli gülümseme, kırışıksız 
alında, kaşların arasındaki boşluğun tam üstünde minik bir kıvrı- 
ma yol açmış. Bu, sonraki yaşamda, çizgilerle dolu bir çehredeki 
baskın özellik olacaktı; burun kemiğinden alnını ikiye ayıracak 
şekilde yükselen, derin, dikine bir kıvrım. Belki de çene çizgisine 
gömülmüş gülümseyişin ardındaki sertliği, kesinliği, düşüncedeki 
kararlılığı, gelecekle ilgili sistematik iyimserliği, sadece hayal edi- 
yorum; fotoğraf, June ve Bernard'ın, Gratton Caddesi'ndeki genel 
merkezinde Büyük Britanya Komünist Partisi'ne üye kaydı yaptır- 
dıkları sabah çekilmişti. İşlerinden ayrılıyorlardı ve savaş süresince 
erteledikleri bağlılıklarını açıklama konusunda özgürdüler. Şimdi, 
partideki bocalamalardan sonra —savaş soylu, özgürleştirici, anti 
faşist bir dava mıydı yoksa yağmacı, emperyalist bir saldırı mı ?— bir- 
çoklarının kuşkuya düştüğü ve bazılarının üyelikten istifa etmekte 
olduğu bir sırada, June ve Bernard balıklama dalmışlardı. Makul, 
adil, savaşlardan ve sınıfsal baskılardan arınmış bir dünyayla ilgili 
bütün umutlarının ötesinde, Parti'ye üye olmanın kendilerini genç, 
canlı, akıllı ve cesur olan her şeyle bağlantılı hale getirdiğini his- 
sediyorlardı. Kanal'ın karşı tarafına, gitmemeleri önerilen Kuzey 
Avrupa'nın karmaşasına doğru yola çıkıyorlardı. Ama yeni kişişel ve 
coğrafi özgürlüklerini denemekte kararlıydılar. Calais'den güneye, 
Akdeniz ilkbaharına doğru gideceklerdi. Dünya yenilenmişti ve 
barış içindeydi; faşizm, kapitalizmin ölümcül buhranının yadsı- 


* İngiliz gülü Tipikİngilizkabuledilen açık renk güzel tenli, çekici İngiliz kızı. (ç. n.) 
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namaz kanıtı olmuştu; iyicil devrim yoldaydı; onlarsa genç, yeni 
evli ve âşıktılar. 

Bernard, üyeliğini Sovyetler Birliği 1956'da Macaristan'ı işgal 
edene kadar büyük sıkıntılarla sürdürdü. Ondan sonra, fazlasıyla 
gecikmiş istifasını verdi. Bu inanç değişikliği, iyi belgelenmiş bir 
mantığı, bütün bir kuşak tarafından paylaşılan bir düş kırıklığının 
tarihini temsil ediyordu. Ama June, bu anı kitabına adını veren ba- 
layındaki karşılaşmaya kadar, sadece birkaç ay sürdürdü üyeliğini; 
onunki derin bir değişimdi, yüzündeki dönüşüme işlenmiş bir ruh 
göçüydü. Yuvarlak bir yüz nasıl o kadar uzayabilmişti? Gerçekten, 
genlerden çok yaşam mıydı, gülümseyişiyle yukarı kalkmış kaşların 
üstündeki minik çizginin kök salıp ta saç hizasına kadar ulaşan kı- 
rışıklık ağacını oluşturmasına neden olan? June'un kendi anne ba- 
basınının yaşlılıklarında hiç böyle garip bir izleri yoktu. Yaşamının 
sonuna gelip de huzurevine yerleştirildiğinde, yaşlı Auden'ınkiyle* 
boy ölçüşebilecek bir yüz olmuştu onunki. Belki de yıllarca Ak- 
deniz güneşine maruz kalmak cildini sertleştirip kırıştırmış, yıllar 
süren yalnızlık ve derin düşünceler yüz hatlarını gerip sonra da 
onları kendi üzerlerine katlamıştı. Yüzle birlikte burun da uzamıştı; 
çene de öyle, ama sonra fikrini değiştirip bir kavisle dışarıya doğru 
büyüyerek geri dönmeye niyetlenmişe benziyordu. Uyurken, yüzü 
keskin, kasvetli bir görünüm alıyordu; bir heykel, kötü ruhları 
uzakta tutmak için bir şaman tarafından yontulmuş bir maskeydi. 

Bu sonuncusunda, belki de yalın bir gerçeklik vardı. Belki de o, 
kötülüğün sembolik bir biçimiyle karşılaştırılıp sınanmış olduğu 
inancına uyum sağlasın diye uzatınıştı yüzünü. “Hayır, seni ahmak. 
Sembolik değil!” diye beni düzelttiğini duyabiliyorum. “Kelimenin 
gerçek anlamıyla, gözle görülmüş, hakiki kötülüktü. Bilmiyor mu- 
sun, neredeyse öldürülüyordum!” 


Gerçekten böyle mi değil mi bilmiyorum ama 1987 ilkbaharında ve 
yazında onu huzurevinde pek az ziyaret edişimin hep yağmurlu ve 
rüzgârın kuvvetli estiği günlere rastladığı kalmış aklımda. Belki de 
bir gün öyleydi hava ama kendisini diğer günlere doğru üflemişti. 
Her seferinde, mekâna -Victoria döneminin ortalarından kalma 


* W.H. Auden (1907-1973), yaşlılığında, yüzünde çok belirgin, derin kırışık izleri 
olan İngiliz-Amerikalı şair. (ç. n.) 
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bir yazlık köşk- eski, sağlam binanın çok uzağına yapılmış park 
yerinden bir koşu tutturarak girmişim gibi geliyor. Atkestaneleri 
uğuldayıp sallanıyorlardı; biçilmemiş çimin gümüşi uçları toprağa 
yatıp düzleşmişti. Ceketimi başıma geçirmiştim; ıslanmıştım ve düş 
kırıklığına uğratan bir yaz mevsimine daha duyduğum kızgınlıkla 
ter içindeydim. Giriş holünde durup nefesimi bulmayı ve öfkemin 
yatışmasını beklemiştim. Gerçekten sadece yağmur muydu buna 
neden olan? June'u görmek hoşuma gidecekti ama yapının kendisi 
moralimi bozuyordu. Binanın yorgunluğunu içimde hissediyordum. 
Her tarafa kaplanmış meşe görünümlü lambriler ve kırmızı ve soluk 
sarı renklerde hareketli helezon desenli halı, gözlerime saldırmak ve 
soluğumu kesmek için ayaklanmıştı. Yangın kapılarını düzenleyen 
bir sistem tarafından içeride uzun süre tutulan akımsız hava, be- 
denlerin, giysilerin, parfümlerin, kızarmış kahvaltıların birleşerek 
çoğalan kokularını taşıyordu. Oksijen azlığı, enememe neden 
oldu; bu ziyaret için gereken güce sahip miydim? Pekâlâ başında 
kimsenin olmadığı danışma masasının önünden kolayca geçip boş 
bir oda ve yapılı bir yatak bulana kadar koridorlarda dolaşabilirdim. 
Kurumun çarşaflarının arasına kolayca kayardım. Kayıt işlemleri 
daha sonra, ben, kauçuk tekerlekli bir arabada getirilen akşam 
yemeği için uyandırıldıktan sonra tamamlanırdı. Sonrasında, bir 
sakinleştirici alıp yeniden kestirirdim. Yıllar akar giderdi... 

Burada, küçük bir panik ürpermesi beni amacıma geri döndür- 
dü. Karşıya, danışma masasına yürüdüm ve avcumun içiyle yaylı 
zile vurdum. Bir başka aldatıcı temastı bu antika otel zili de. Sayfi- 
yede bir dinlenme evi atmosferi yaratılmak istenmişti; ortaya çıkan 
ise, aşırı büyük bir pansiyon havası olmuştu; hani “bar”ı yemek 
salonunda, akşam yedide bir saatliğine açılan bir kilitli dolaptan 
ibaret olan cinsten. Ve bu farklı farklı gösterilerin ardında, gerçek- 
liğin kendisi vardı: Broşüründe bu gerçeği kabul edecek sağlam 
bir güven göstermese de, ölümcül hastaların bakımı konusunda 
uzmanlaşmış, kârlı bir huzurevi. 

Poliçede küçük harflerle yazılı bir sorun ve sigorta şirketinin 
şaşırtıcı hoşgörüsüzlüğü, June'u istediği huzurevine gitmekten 
yoksun bırakmıştı. Birkaç yıl önce İngiltere'ye dönerken de her 
şey sorunlu ve üzücü olmuştu. Onun tedavi edilemez bir hastalığı 
olduğunun, löseminin az rastlanan bir cinsi olduğunun kesin te- 
yidi için, arada uzman görüşlerinin değiş tokuşlarıyla geçtiğimiz 
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dolambaçlı yol; Bernard'ın kederi; eşyalarının Fransa'dan taşınması 
ve aralarından atılacakların ayrılması; para durumu, emlak, kala- 
cak yer; sigorta şirketiyle, vazgeçmek zorunda kalınan bir yasal 
savaş; June'un Londra'daki evinin satışında bir dizi zorluk; elle- 
rinde iyileştirme gücü olduğu söylenen donuk, yaşlıca bir adam 
tedavi etsin diye kuzeye yapılan uzun araba yolculukları. June 
adamı aşağılamıştı ve o aynı eller, neredeyse suratına çarpılıyordu. 
Evliliğimin ilk yılı tamamen gölgelenmişti. Jenny ve ben, ayrıca 
Jenny'nin erkek kardeşleri ve Bernard ile June'un arkadaşları, ana- 
fora, beceriklilikle karıştırdığımız gergin enerjinin gözü dönmüş 
savurganlığına kapılmıştık. Ancak Jenny 1983'te ilk çocuğumuz 
Alexander'ı doğurduğunda, aklımız -en azından Jenny'ninkiyle 
benimki— başımıza geldi. 

Resepsiyonist ortaya çıktı ve imzalamam için ziyaretçi defterini 
verdi. Beş yıl geçmişti ve June hâlâ hayattaydı. Tottenham Court 
Caddesi'ndeki dairesinde oturabilirdi. Fransa'da kalmalıydı. Ölme 
konusunda, Bernard'ın demiş olduğu gibi, diğerlerimiz kadar 
ağırdan alıyordu. Ama daire satılmıştı, düzenlemeler yapılmıştı 
ve yaşamı boyunca çevresinde oluşturduğu alan kapatılmış, bi- 
zim kıymetli çabalarımızla doldurulmuştu. Çalışanların ve ölüme 
mahküm sakinlerin kendilerini dergilerle ve dinlenme odasının 
parlak, resimsiz, kitapsız duvarlarında patlayan televizyon yarışma 
programları ve melodramlarla avuttukları bir huzurevinde kalmayı 
tercih etmişti. Çılgınca ayarlamalar yapmamız, sadece bir kaçış 
olmuştu. Hiç kimse korkunç gerçeği düşünmek istemiyordu. June 
hariç hiç kimse. Fransa'dan döndükten sonra ve huzurevi bulunma- 
dan önce, Bernard'ın yanına taşınmış ve bitirmeyi umduğu kitabın 
üstünde çalışmıştı. Kuşkusuz, gözde kitapçığı On Meditasyon'da 
anlattığı meditasyonları da yapmıştır. Bizi, yapılması gereken işlere 
koşturarak çevresinde dört döndürmekten hoşnuttu. Gücü, tıbben 
beklenenden çok daha yavaş çekilince, sadece Chestnut Reach 
Huzurevi'ni kendi sorumluluğu kabul etmekten aynı derecede hoş- 
nut oldu. Oradan ayrılmaya, yeniden dünyaya dönmeye hiç niyeti 
yoktu. Yaşamının elverişli bir biçimde sadeleştiğini ve televizyon 
izleyicileriyle dolu bir evdeki yalnızlığının ona uygun olduğunu, 
hatta iyi geldiğini savunuyordu. Dahası, bu onun kaderiydi. 

Bernard'ın söylemiş olduğu şeye rağmen, şimdi, 1987'de, June'un 
gücü azalmaya başlamıştı. Bu yıl, gün içinde çok daha fazla zamanı 
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uykuda geçirdi. Öyle değilmiş gibi davransa da tek yazdıkları def- 
terlerindekilerdi ve onlar da çok azdı. Artık ormanın içindeki pek 
kullanılmayan patikadan en yakındaki köye yürümüyordu. Altmış 
yedi yaşındaydı. Kırkımda, insanın ileri yaşamın evreleri arasın- 
da ayrım yapmaya başladığı yaşa henüz erişmiştim. Altmışlarının 
sonlarında hastalanıp ölmekte olmayı açıkça üzücü bulmayacağım 
bir dönem olmuştu; hele savaşmayı gerektirecek ya da yakınılacak 
bir şey hiç değildi. Yaşlanırdınız, ölürdünüz. Ama şimdi, insanın 
yenilene kadar —kırk, altmış, seksen— her evreye tutunduğunu gör- 
meye başlıyordum ve altmış yedi, oyunun sonu için erken olabilirdi. 
June'un yapacak şeyleri vardı. Fransa'nın güneyinde, yaşlı bir ka- 
dına göre iyi gözüküyordu — hasır bir şapkanın altındaki o Easter 
Island” suratı, akşamın erken saatlerinde bahçelerini denetlerken 
telaşsız hareketlerindeki doğal hâkimiyet, yerel eğilimlere uyarak 
yattığı öğleden sonra uykuları... 

Giriş holünün dışında, tellerle kaplı cam yangın kapısının altın- 
da, koridor boyunca ortak alanların her santimetresini kapatacak 
şekilde devam eden safra renkli, helezonlu halıyı çiğnerken, onun 
ölmekte olduğu gerçeğine ne kadar yoğun bir biçimde içerlediğim 
aklıma geldi yine. Buna karşı çıkıyordum, kabullenemiyordum. 
O, benim analığımdı; Jenny'ye âşık olmanın, evlilik geleneklerinin 
ve kaderin payıma düşürdüğü, otuz iki yıl gecikmeli, anne yerine 
koyduğumdu. 

İki yıldan uzun bir süre boyunca, seyrek ziyaretlerimi tek başıma 
yaptım. Jenny ve annesi, yirmi dakikalık bir yatak yanı sohbetini 
bile asker talimi gibi görüyorlardı. Yavaşça, sonradan anlaşıldığı 
üzere fazlasıyla yavaşça, June'la yaptığım dolambaçlı söyleşiler- 
den benim bir anı yazısı yazınam olasılığı belirdi. Bu fikir, ailenin 
kalanını rahatsız etti. Jenny'nin erkek kardeşlerinden biri beni 
caydırmaya çalıştı. Unutulmuş kavgaları ortaya çıkartarak zor elde 
edilmiş bir ateşkesi tehlikeye atmak istemekle suçlandım. Çocuklar, 
anne babalarının farklılıkları gibi bıktırıcı aşinalıkta bir konunun 
nasıl olup da cazibesini koruduğuna akıl erdiremediler. Endişe- 
lenmelerine gerek yoktu. Anlaşıldı ki, günlük yaşamın kontrol 
edilemez gidişinde, ben June'u geçmiş hakkında düzenli bir biçimde 
konuşturmayı başardıktan sonra, sona doğru sadece iki ziyaretim 


* Şili'de, aşırı büyük başlı anıtsal insan heykelleriyle ünlü bir bölge. (ç. n.) 
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kalmıştı; en başından itibaren de hikâyemin gerçek konusunun ne 
olması gerektiğiyle ilgili epey farklı görüşlerimiz vardı. 

Ona getirdiğim alışveriş torbasında, Soho pazarından alınmış 
taze liçiler, Montblanc siyah mürekkep, Bos wells Joumal'ın* 1762-3 
sayısı, Brezilya kahvesi ve yarım düzine pahalı çikolata barı ile bir- 
likte, benim not defterim vardı. Kayıt cihazı götürmeme izni yoktu. 
Eşit oranda aşk ve nefret duyduğu Bernard'la ilgili olarak kaba ko- 
nuşmakta özgür hissetmek istediğini sanıyordum. Genellikle onu 
görmeye gittiğimi bildiğizaman beni arardı Bernard. “Sevgili oğlum, 
ruhsal durumu nasıl?” Bununla, June'un kendisi hakkında konuşup 
konuşmadığını, konuştuysa, ne şekilde konuştuğunu öğrenmek 
istiyordu aslında. Kendi hesabıma, çalışma odamda June'un ara 
sıra yaptığı patavatsızlıkların tehlikeli kanıtlarıyla dolu kutu kutu 
kaset olmamasından memnundum. Örneğin bir kez, anı yazısı fikri 
ortaya çıkmadan çok önce, aniden alçalttığı sesiyle Bernard'ın bütün 
kusurlarının açıklamasının “küçük penisi” olduğunu söyleyip beni 
sarsmıştı. Kelimesi kelimesine böyle demek istediğini düşünme 
eğiliminde değildim. O gün ona kızgındı ve ayrıca, Bernard'ınki, 
emindim ki, hayatında görmüş olduğu tek penisti. Beni çarpan, 
ifade ediş biçimi, kocasının, düzenli olarak alışveriş ettiği Jermyn 
Caddesi'ndeki dükkândan daha büyük bir şey sipariş etmesini sa- 
dece inatçılığının engellediğini ileri sürmesi oldu. Bir not defterine 
bu sözler stenoyla kodlanabilirdi. Kasette, bir ihanetin kilitli bir 
dolapta saklamamı gerektirecek açık kanıtı olurdu. 

Sanki “diğer sakinler” olarak adlandırdıklarından ayrılığını vur- 
gulamak içinmiş gibi, odası koridorun öbür ucundaydı. Yaklaşırken 
yavaşladım. Onu burada, o birbirinin tıpatıp aynısı kontrplak ka- 
pılardan birinin ardında bulacağıma hiçbir zaman pek inanama- 
dım. O, onu ilk gördüğüm yere, el değmemiş doğanın kıyısında 
lavantalararasındaki kutu gibi evine aitti. Tırnağımla hafifçe kapıyı 
tıklattım. Uyukluyor olduğunu düşünmemi istemezdi. Kitaplarının 
arasında bulunmayı tercih ederdi. Biraz daha kuvvetli tıklattım. 
Bir kıpırtı, bir mırıldanma, bir somya gıcırtısı duydum. Üçüncü 
tıklatış. Bir duraklama, bir gırtlak temizleme, bir duraklama daha; 
sonra içeri gelmem için seslendi. Ben girerken, yatakta kendisini 


* JamesBoswell'in 1762-1763 yıllarında Londra'dayken tuttuğu, 1920'lerde bulunan 
ve 1950'de London Journal adıyla yayımlanmaya başlayan günlüğü. (ç. n.) 
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ancak dikleştiriyordu. Ağzı açık, tanımadan baktı bana. Saçları 
karmakarışıktı. Kendisi de bir hastalığın içinde boğulmuş bir uy- 
kuya gömülmüştü. Kendini toplaması için onu yalnız bırakmalıyım 
diye düşündüm ama artık çok geçti. Yavaşça yaklaşıp çantamı yere 
koyarken geçen birkaç saniyede bütün varlığını yeniden inşa etmek, 
kim olduğunu, nerede olduğunu, nasıl ve neden bu küçük, beyaz 
duvarlı odada bulunduğunu anlamak zorundaydı. Ancak bunların 
tümünü geri kazandıktan sonra beni hatırlamaya başlayabilirdi. 
Penceresinin ilerisinde bir atkestanesi, onu harekete geçirme he- 
vesiyle dallarını sallıyordu. Galiba, ağaç sadece onun aklını daha 
da karıştırmayı başardı, çünkü bugün kendine gelmesi daha uzun 
sürüyordu. Yatağın üstünde birkaç kitap ve boş kâğıt yayılıydı; 
zaman kazanmak için onları güçsüzce düzenledi. 

“June, benim Jeremy. Özür dilerim, tahminimden daha erken 
geldim.” 

Ansızın hepsini birden hatırladı ama bunu inandırıcılıktan uzak 
bir huysuzluk gösterisiyle gizledi. “Evet, kesinlikle öyle yaptın. Ne 
yazmak üzere olduğumu hatırlamaya çalışıyordum.” Rolü için hiç 
çaba göstermedi. Elinde kalem olmadığını ikimiz de biliyorduk. 

“Gidip on dakika sonra gelmemi ister misin?” 

“Saçmalama. Artık tamamen unuttum. Zaten zırvaydı. Otur. 
Bana ne getirdin? Mürekkebimi aldın mı?” Ben sandalyemi çe- 
kerken, tutmakta olduğu gülümsemesini bırakma izni verdi ken- 
disine. Dudakları, yanaklarına doğru yüz hatlarını çevreleyen ve 
şakaklarında kıvrılan birbirine paralel sarmalları ilerletirken, surat, 
bir parmak izinin karmaşıklığı gibi buruştu. Alnının ortasında, 
kırışıklık ağacının gövdesi derinleşip kertik oldu. 

Aldıklarımı çıkarttım; her birini şakacı bir söz veya yanıta gerek 
duymayan küçük bir soruyla inceledi. 

“Yani, onca millet dururken, neden çikolatayı İsviçreliler iyi 
yapıyor ki? Liçilere böyle aşermeme neden olan şey de ne? Sence 
hamile olabilir miyim?” 

Dışdünyadan gelen bu simgeler onu mutsuz etmiyordu. Ondan 
yoksunluğu mutlaktı ve görebildiğim kadarıyla, hayıflanmıyordu. 
Sonsuza kadar terk etmiş olduğu ve ondan kendisine sevgi dolu ve 
canlı bir ilgiden başka bir şey saklamadığı bir ülkeydi. Bu kadar çok 
şeyden vazgeçip buranın sıkıcılığını kabullenmeye nasıl dayanabil- 
diğini bilmiyordum; kıyasıya haşlanmış sebzeler, mızmız, gıdakla- 
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yan yaşlılar, televizyon izlemelerindeki sersem doymazlık... O kadar 
kendine yeten bir hayattan sonra, ben olsam paniğe kapılırdım ya 
da durmadan kaçma planları yapardım. Ancak neredeyse huzurlu 
kabullenişi, ona eşlik etmeyi kolaylaştırıyordu. Oradan ayrılırken ya 
da bir ziyareti ertelerken, suçluluk duymuyordunuz. Bağımsızlığını, 
içinde okuduğu, yazdığı, meditasyon yaptığı, kestirdiği yatağının 
sınırlarına taşımıştı. Tek istediği, ciddiye alınmaktı. 

Chestnut Reach'te bu, kulağa geldiği kadar kolay değildi; hem- 
şirelerle hasta bakıcıları ikna etmek, aylarını almıştı. Kesinlikle 
kaybedeceği bir savaş olduğunu düşünmüştüm; lütufkârlık, tama- 
men profesyonel bakıcının otoritesindeydi. June başardı, çünkü hiç 
öfkelenmedi ve onların olmasını istedikleri çocuk oldu. Sakindi. 
Bir hemşire birinci çoğul şahısta, şarkı söyler gibi konuşarak kapıyı 
vurmadan odasına girdiğinde -bunu bir kez gördüm- June kadının 
gözlerini yakaladı ve bağışlayıcı bir sessizlik yaydı. İlk başlarda, 
zor bir hasta olarak kaydedilmişti. Hatta Chestnut Reach'in onu 
tutmaya devam etmesininmümkün olmadığına dair konuşmalar da 
olmuştu. Jenny ve erkek kardeşleri yöneticiyle görüşmeye geldiler. 
June bu konuşmada bulunmayı reddetti. Oradan çıkmaya hiç niyeti 
yoktu. Yıllarca her şeyi tek başına düşünmüş olmaktan kaynaklanan 
kesin tavrı, otoriter ve sakindi. Önce doktorunu dönüştürdü. Dok- 
toru, kafasız yaşlı kocakarılardan biri olmadığının farkına varınca, 
onunla tıp dışı konularda konuşmaya başladı: İkisinin de tutkulu 
olduğu ve June'un uzman olduğu yabani çiçekler. Kısa süre sonra, 
evliliğindeki sorunları anlatmaya başladı adam. Çalışanların June'a 
davranışı değişti — sağlık kurumlarının hiyerarşik yapısı böyle. 

Bunu bir taktik, bir ileri görüşlülük olarak değerlendirdim; öf- 
kesini gizleyerek amacına ulaşmıştı. Ama onu kutladığımda bunun 
bir taktik olmadığını söyledi bana; uzun zaman önce Lao Izu'nun 
Tao Yolu Öğretisi'sinden öğrenmiş olduğu bir düşünce biçimiydi. 
Ara sıra önerdiği bir kitaptı bu, gerçi ne zaman baksam kibirli çeliş- 
kileriyle beni sinirlendirmekten geri kalmazdı; amacınıza ulaşmak 
için, aksi yöne yürüyün. Bu kez kitabını alıp yüksek sesle okudu: 
“Cennet'in Yolu, o savaşmasa da üstesinden gelmesiyle yükselir.” 

“Tam beklediğim gibi” dedim. 

“Kapa çeneni. Bunu dinle. “Birbirine kollarını uzatan iki taraftan, 
kahır çekmiş olan kazanır.” 

“June, ne kadar çok şey söylersen o kadar az anlıyorum.” 
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“Fena değil, seni bilge yapınama daha var.” 

Siparişlerini eksiksiz alınamdan hoşnut olunca, kilitli dolabın 
üstüne koyduğu mürekkebin dışında kalanları yerlerine yerleştir- 
dim. Ağır dolmakalem, gri-beyaz çizim kâğıdı ve siyah mürekkep, 
eski günlük yaşamının görünürdeki tek anımsatıcılarıydı. Diğer her 
şeyin, mezeciden alınma lüks yiyeceklerinin, giysilerinin gözden 
uzak ayrı yerleri vardı. Kır evindeki batıya, St. Privat'a doğru inen 
vadiye bakan çalışma odası, bu odanın beş katı büyüklükteydi ve 
kitaplarını, kâğıtlarını zar zor alıyordu; ötesinde, kirişlere asılmış 
yöresel jambonları, taş zemininde damacanalarla zeytinyağı ve ba- 
zen dolapların içine yuva yapan akrepleriyle devasa mutfak; bir kez 
bir domuz avının sonrasında yerli halktan yüz kişinin toplanmış 
olduğu eski ahırın tamamını kaplayan oturma odası; dört direkli 
yatağı ve vitray camlı Fransız pencereleriyle yatak odası ve yıllar 
içinde hepsine eşyalarının dolup yayıldığı konuk yatak odaları; 
çiçeklerini kuruttuğu oda; badem ve zeytin bahçesinde bahçıvanlık 
aletlerinin durduğu kulübe ve onun yanında minyatür bir güvercin 
yuvasına benzeyen kümes — bunların hepsi birer ikişer azaltılıp 
bir taşınabilir kitaplık, bir şifoniyer dolusu hiç giymediği kıyafet, 
kimsenin içine bakmasına izin verilmeyen bir seyahat sandığı ve 
minicik bir buzdolabına indirgendi. 

Meyveyi paketinden çıkartarak lavaboda yıkayıp çikolata ile 
birlikte buzdolabına koyar, kahveye bir yer, kahvenin yerini, bu- 
lurken Jenny'nin haberlerini ve çocukların sevgilerini ilettim. 
Bernard'ın sağlığını sordu ama son ziyaretimden beri görmemiş- 
tim onu. Parmaklarıyla saçını düzeltti ve çevresindeki yastıkları 
yerleştirdi. Yatağının yanındaki sandalyeye dönünce kendimi bir 
kez daha kilitli dolabın üstündeki fotoğrafa bakarken buldum. 
Ben de o yuvarlak yüzlü, fazla düzgün saçlı güzele, sevdiğinin 
pazularınısıyırıp geçen keyifli, kaygısız gülümsemeye âşık olabi- 
lirdim. Bu kadar çekici olan, masumiyetti; sadece kızın ya da çiftin 
değil, zamanın kendisinin de; yoldan geçen bir takım elbiselinin 
flu omzunun ve başının bile saf, bilgisiz bir niteliği vardı; tıpkı 
modern dönem öncesi tenhalığındaki bir sokağa park edilmiş kur- 
bağa gözlü araba gibi. Masum dönem! On milyonlarca ölü, enkaz 
halindeki Avrupa, henüz insani ahlaksızlık için evrensel referans 
noktamız haline gelmemiş, hâlâ haber olan toplama kamypları. 
Masumiyet aldanmasını yaratan, fotoğrafın kendisiydi. Donmuş 
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anlatımındaki ince alay, içindeki kişilere değişecekleri veya öle- 
cekleri konusunda açık bir bilgisizlik katıyor. Masum oldukları 
konu, istikbaldi. Elli yıl sonra, onlara ne olduğunun —kiminle 
evlendiklerinin, ölüm tarihlerinin- ilahi bilgisiyle, bizim fotoğ- 
raflarımızı bir gün kimin elinde tutuyor olacağını aklımıza bile 
getirmeden onlara bakıyoruz. 

June, bakışlarımı izliyordu. Defterime ve tükenmezkalemime 
uzanırken, ne yaptığının farkında bir sahtekâr gibi hissettim ken- 
dimi. Onun yaşamını yazınam konusunda anlaşmıştık. Haklı olarak 
bir biyografi düşünüyordu; baştan benim de niyetim öyleydi. Ama 
bir kez işe girişince, başka bir biçim almaya başladı; bir biyografi 
değil, gerçekte bir anı kitabı bile değil, daha çok konudan sapma 
oldu; merkezde o olacaktı ama kitap onunla ilgili olmayacaktı. 

Geçen geldiğimde, fotoğraf yararlı bir çıkış noktası olmuştu. 
Ben ona bakarken June beni izliyor, başlamamı bekliyordu. Dirseği 
diyaframına dayanmıştı, işaretparmağı da çenesinin uzun kavisin- 
deydi. Aslında, “O çehre buna nasıl dönüştü, bu kadar sıra dışı gö- 
rünecek hale nasıl geldin, yaşam mı neden oldu buna? Vay canına, 
nasıl da değişmişsin!” diye sormak istiyordum. 

Bunun yerine, gözlerimi fotoğraftan ayırmadan, “Bernard'ın 
yaşamı başarılarına yenilerini ekleyerek düzenli bir gelişme içinde 
olmuş gibi gözüküyor, oysa seninki uzun bir dönüşüme benziyor...” 
dedim. 

Ne yazık ki June bunu Bernard'la ilgili bir soru olarak aldı. 
“Geçen ay geldiğinde ne hakkında konuşmak istedi, biliyor mu- 
sun? Avrupa komünizmi! Bir hafta önce bir İtalyan delegasyonuyla 
tanışmış. Başkalarının cebinden ziyafetler veren takım elbiseli şişko 
kabadayılar. İyimser hissettiğini söyledi!” Fotoğrafa bakıp başıyla 
onayladı. “Jeremy, basbayağı heyecanlanmıştı! Tıpkı o zaman ol- 
duğumuz gibi. Gelişme, fazla kibar bir sözcük. Durgunluk bence. 
Yerinde sayma.” 

Bunun doğru olmadığını biliyordu. Bernard Parti'den yıllar önce 
ayrılmış, İşçi Partisi milletvekilliği yapmıştı; Parti'nin özgürlükçü 
kalıntısının bir üyesi, hükümetin yayıncılık, çevre ve pornogra- 
fi komisyonlarında hizmet vermiş bir kurum adamıydı. June'un 
Bernard'da asıl karşı çıktığı, akılcılığıydı. Ama şimdi onu kurcala- 
mak istemiyordum. Sorumun yanıtlanmasını istiyordum, yüksek 
sesle sormadığım sorunun. Ona katılmış gibi yaptım. 
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“Evet, şu anda seni bir şeyin heyecanlandırdığını düşünmek 
zor.” 

Başını geriye eğip gözlerini kapattı; bütün bedeni çukurlaştı. 
Daha önce, June'un nasıl ve neden yaşamını değiştirdiği konusunun 
üstünden birden fazla kez geçmiştik. Sonuç her seferinde biraz 
değişik çıkıyordu. 

“Hazır mıyız? 1938'in bütün yazını Fransa'da, Dijon'un hemen 
dışında bir ailenin yanında geçirdim. İster inan ister inanma, ger- 
çekten hardal işindeydiler. Bana yemek pişirmeyi ve gezegende 
Fransa'dan daha iyi bir yer olmadığını öğrettiler; hiçbir zaman de- 
giştiremediğim bir gençlik inancı... Geri döndüğümde, on sekizinci 
doğum günümdü ve bana bir bisiklet verilmişti; kullanılmamış, 
nefis bir şey. Bisiklet kulüpleri hâlâ modaydı; ben de bir tanesine 
katıldım, Amersham Sosyalist Bisiklet Kulübü. Herhalde sıkıcı 
anneme ve babama bir şok geçirtmek istemiştim; gerçi karşı çık- 
tıklarını anımsamıyorum ya. Hafta sonları yirmi kadarımız piknik 
malzemelerimizi alıp Chilterns sokakları boyunca ya da yokuştan 
aşağıya Thame ve Oxford'a doğru pedal basardık. Kulübümüzün 
başka kulüplerle bağlantısı vardı; bunlardan bazılarının da Komü- 
nist Parti'yle yakın ilişkisi. Bir plan ya da komplo olup olmadığını 
bilmiyorum; birisi bunun üstünde araştırma yapmalı. Büyük ola- 
sılıkla oldukça gayri resmiydi, istenilen sonucu vermesi yani; şöyle 
ki, bu kulüpler bir yeni üye toplama alanı oldu. Hiç kimse, hiçbir 
zaman nutuk çekmedi bana, kimse kulağımı bükmedi. Sadece ken- 
dimi hoşlandığım, neşeli, zeki insanların arasında bulmuştum ve 
konuşmalar, tahmin edebileceğin gibiydi: İngiltere'nin kusurları, 
haksızlıklar ve çileler nelerdi, bu nasıl yoluna konulurdu ve bunlar 
Sovyetler Birliği'nde nasıl düzeltiliyordu? Stalin ne yapıyordu, Lenin 
ne demişti, Marx ve Engels ne yazmışlardı? Bir de dedikodular var- 
dı. Kim Parti'deydi, kim gerçekten Moskova'ya gitmişti, üye olmak 
nasıl bir şeydi, kim üye olmayı düşünüyordu, vesaire. 

Bak şimdi, bütün bu konuşmalar, bütün gevezelik ve kıkır- 
daşmalar, bisikletlerimizi kırsal bölgelerde sürerken ya da elimiz- 
de sandviçlerimizle o nefis tepelerde otururken veya bahçesinde 
yarımşar zencefilli biramızı içmek için uğradığımız köy barında 
oluyordu. Ta başından itibaren, Parti ve temsil ettiği her şey, üretim 
araçlarının ortak mülkiyeti, emekçi sınıfın tarihsel ve bilimsel ola- 
rak takdir edilmiş mirasıyla ilgili bütün o laga luga, bilmemnenin 
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çürütülmesi, bütün maskaralık, benim kafamda kayın ağaçlarıyla, 
mısır tarlalarıyla, güneş ışığıyla ve o tepelerden ve yazın tünele 
dönen yollardan aşağıya uçar gibi inmekle bağlantılıydı. Komü- 
nistlik ve benim kırsal bölgelere olan tutkum, ayrıca bir iki hoş 
görünüşlü şortlu oğlana ilgim, hepsi birbirine karışınıştı ve evet, 
çok heyecanlıydım.” 

Yazarken, haksızlık edip acaba —June'un yaşamına yapmak is- 
tediği son bir düzeltme için bir yol, bir aracı olarak— kullanılıyor 
muyum diye düşündüm. Bu düşünce, istediği biyografiyi yazmadı- 
ğım için kendimi daha az rahatsız hissetmeme neden oldu. 

June sözünü sürdürdü. Bunu oldukça iyi çözümlemişti. 

“Bu, başlangıcıydı. Sekiz yıl sonra nihayet katıldım Parti'ye. Ve 
katılır katılmaz sonu geldi, sonun başlangıcı oldu.” 

“Dolmen.” 

“Aynen öyle.” 

Savaşın içinde 38'den 46'ya kadar 8 yılı zıplayıp geçmek üze- 
reydik. Bu konuşmalar böyle sürüyordu. 

1946'da balaylarının sonuna doğru Fransa üstünden dönerler- 
ken, Bernard ve June Languedoc'ta Causse de Larzac denilen kuru, 
kalkerli bir düzlük boyunca uzun bir yürüyüş yaptılar. Gecelemeyi 
düşündükleri köyün iki mil dışında Dolmen de la Prunarede olarak 
bilinen antik bir mezar alanına rastladılar. Dolmen, bir Vis Nehri 
boğazının sınırına yakın bir tepedeydi ve çift, akşamın erken saatle- 
rinde kuzeye, Cévennes Dağları'na doğru bakıp geleceği konuşarak 
orada bir iki saat oturdu. O zamandan beri, hepimiz değişik zaman- 
larda orada olduk. 1971'de, Jenny Fransız Ordusu'ndan yöre sakini 
bir çocukla flört etti orada. Biz, seksenlerin ortalarında Bernard ve 
bebeklerimizle orada piknik yaptık. Jenny ve ben bir kez bir evlilik 
sorununu tartışıp çözümlemek için gittik. Ayrıca yalnız kalmak için 
de iyi bir yer. Bir aile yeri oldu orası. En bilindik şekliyle bir dol- 
men, iki başka taş tarafından kısa bir taş masa oluşturacak şekilde 
desteklenen, havanın aşındırdığı yatay bir kaya levhadan meydana 
geliyor. Yukarıda, Causse düzlüklerinde onlardan bir sürü var ama 
içlerinden sadece biri, “O Dolmen.” 

“Nelerden söz ettiniz?” 

Yakınarak el çırptı. “Beni sorguya çekme. Bir şey vardı aklımda, 
bağlantı kurmak istediğim bir şey. Hah, tamam buldum. Bisiklet 
kulübünün önemi, komünizm ile benim kırsala olan sevgimin ayrıl- 
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maz bir bütün olmalarındaydı — sanırım bunlar o yaşta hissedilen şu 
romantik, idealist duyguların bir parçasıydı. Ve işte artık Fransa'da, 
kendi tarzında Chilternler'den çok daha güzel, daha geniş, daha 
yabanıl, hatta biraz ürkütücü, başka bir manzaradaydım. Sevdiğim 
adamla birlikteydim; durmadan dünyayı değiştirmeye nasıl yardım 
edeceğimizi konuşuyorduk ve birlikte bir hayata başlamak üzere 
eve dönüş yolundaydık. Kendi kendime, hiç bundan daha mutlu 
olmadım diye düşündüğümü bile anımsıyorum. Hepsi bu! 

Ama işte bir terslik vardı, bir gölge. Biz orada otururken güneş 
batıp ışık görkemli bir hal aldığında, ama eve gitmek istemiyorum, 
sanırım aksine burada kalmak istiyorum diye düşünüyordum. Kar- 
şıya, boğaza, dağlara doğru Causse de Blandas'a baktıkça, apaçık 
ortada olanı daha fazla fark ettim: O kayaların yaşı, güzelliği ve 
gücü karşışında, politika önemsiz bir şeydi. İnsanlığın varoluşu 
yeniydi. Evren, işçi sınıfına ne olacağını umursamıyordu. Korktum. 
Kısa erişkin yaşamımın tamamında politikaya tutunmuştum; bana 
arkadaşlarımı, kocamı, fikirlerimi vermişti. İngiltere'ye dönmeyi 
dört gözle beklerken şimdi burada kalıp bu el değmemiş yerde 
huzursuz olmayı yeğlediğimi söylüyordum kendime. 

Bernard konuşmayı sürdürüyordu ve eminim ben de ona katı- 
lıyordum. Ama aklım karışmıştı. Belki bunlardan ikisine de istekli 
değildim, politikaya ya da vahşi doğaya. Belki de aslında gereksinim 
duyduğum şey, güzel bir yuva ve ilgilenecek bir bebekti. Aklım 
çok karışmıştı.” 

“Öyleyse sen...” 

“Bitirmedim. Başka bir şey daha vardı. Bu huzur kaçırıcı düşün- 
celerim vardı ama dolmende mutluydum. Orada sessizlikte oturarak 
dağların kırmızıya dönmesini izleyip o ipeksi akşam havasını içime 
çekmekten ve Bernard'ın da aynısını yapıp aynı şeyleri hissettiğini 
bilmekten daha fazla istediğim hiçbir şey yoktu. Bu yüzden, başka 
bir sorun daha vardı işte. Ne dinginlik, ne sessizlik vardı. Üzülüyor- 
duk -kim bilir neye- yenilikçi sosyal demokratların dönekliğine, 
kentlerdeki yoksulların durumuna — tanımadığımız insanların, o 
anda hiçbir şekilde yardım edemeyeceğimiz insanların durumuna... 
Yaşamlarımız, bu yüce anla buluşmuştu —beş bin yıldan yaşlı kut- 
sal bir yer, birbirimize duyduğumuz aşk, ışık, önümüzdeki devasa 
alan- ama yine de onu kavrayamıyor, içimize çekemiyorduk. Ken- 
dimizi içinde bulunduğumuz ana bırakamıyorduk. Onun yerine, 
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başka insanları özgür bırakmayı düşünmek istiyorduk. Onların 
mutsuzluğunu düşünmek istiyorduk. Kendimizinkini gizlemek 
için onların sefilliğini kullandık. Ve bizim sefilliğimiz, yaşamın 
bize sunduğu basit, güzel şeyleri kabul edip onlara sahip olmaktan 
mutluluk duymayı beceremediğimizdendi. Politika, idealist politi- 
ka, gelecekle ilgiliydi. Yaşamımı, tam olarak şimdiki zamana adım 
attığın anda sınırsız alan, sınırsız zamanla karşılaştığını keşfederek 
geçirdim; buna Tanrı de istersen...” 

Nerede kaldığını unutup konudan uzaklaştı. Üstünde konuşmak 
istediği Tanrı değildi, Bernard'dı. Anımsadı. 

“Bernard şimdiki zamanda var olmayı vurdumduymazlık ola- 
rak görüyor. Ama bu saçmalık. Hiç sessizce oturup yaşamını ya da 
yaşamının Jenny'ninkine yapmış olduğu etkiyi düşünmüş mü? Ya 
da neden yalnız yaşamaktan âciz olduğunu, kendisine bakması için 
şu kadını, şu “kâhya”yı evde tuttuğunu? O, kendisi için tamamen 
görünmez durumda. Olguları ve rakamları var, telefonu bütün gün 
çalıyor, her dakika bir konuşma yapmak, panele ya da her neyeyse 
katılmak için koşturuyor. Ama hiç düşünmüyor. Bir dakikalığına 
bile evrenin güzelliği karşısında huşu duymadı. Sessizlikten nef- 
ret ediyor, o yüzden de hiçbir şey bilmiyor. Sorunu yanıtlıyorum: 
Bu kadar rağbet gören birisi nasıl hiç gelişmez? Yüzeyde kayarak, 
bütün gün eğer daha iyi düzenlenseydi bir şeyler nasıl olurdu diye 
zırvalayarak ve gerekli hiçbir şey öğrenmeyerek; işte böyle.” 

Arkaya, yastıklara yığıldı; tükenmişti. Uzun çehre, tavana doğru 
kalktı. Solukları belirgindi. Dolmendeki o akşamı birkaç kez ko- 
nuşmuştuk, genellikle ertesi günkü önemli karşılaşmaya girizgâh 
olarak. Öfkeliydi; benim bunu görebildiğimi bilmek, onu daha da 
öfkelendiriyor olmalıydı. Kontrolsüzce sürükleniyordu. Bernard'ın 
yaşamıyla ilgili söylediklerinin —televizyona çıkmalar, radyo panel- 
lerinde tartışmalar, göz önünde bir adam- on yıl geride kaldığını 
biliyordu. Bugünlerde Bernard Tremaine'den söz edildiğini pek 
duyan yoktu. Evinde oturup sakin sakin kitabının üstünde çalışı- 
yordu. Artık sadece ailesi ve birkaç eski arkadaşı telefon ediyordu 
ona. Aynı binada oturan bir kadın günde üç saat gelip temizlik ve 
yemek yapıyordu. June'un kadını kıskanmasına tanık olmak, acı 
vericiydi. Yaşamını sürdürmesini sağlayan görüşleri, aynı zamanda 
Bernard'la arasındaki uzaklığı ölçtüğü görüşlerdi ve eğer bu görüş- 
ler bir gerçeklik arayışıyla güçleniyorlarsa, o zaman, o gerçekliğin 
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bir bölümü karamsarlıktı, aşkta düş kırıklığıydı. Yanlışlıklar ve 
abartmalar, çok şeyi açık ediyordu. 

Püskürtülmediğimi ya da gözümün korkmadığını ona hissetti- 
recek bir şey söylemek istedim. Tersine, yakınlık duyuyordum ona. 
June'un sıkıntısı, ilişkilerin, gönül işlerinin, yüreğin hâlâ önemli 
olduğunun, eski yaşamın ve eski sorunların sürdüğünün, sona 
yaklaşırken bir gözden geçirmenin, mezar soğukluğunda bir ilgi- 
sizliğin olmadığının bilgisi, beni yatıştırıyordu. 

Çay yapmayı önerdim; bir parmağını çarşaftan kaldırarak onay 
verdi. Çaydanlığı doldurmak için evyeye gittim. Dışarıda yağmur 
durmuştu amarüzgâr hâlâ esiyordu; uçuk mavi hırkalı minik bir ka- 
dın, yürüteç yardımıyla çayırın karşısına doğru ilerliyordu. Kuvvetli 
bir rüzgâr onu alıp götürebilirdi. Bir duvarın dibindeki çiçek tarhına 
ulaştı ve sanki taşınabilir bir sunakmış gibi yürüteçinin önünde 
çömeldi. Çimene dizlerinin üstüne çöktüğünde, yürüteçi yana 
kaydırdı ve hırkasının bir cebinden bir çay kaşığı, diğerinden de bir 
avuç çiçek soğanı çıkarttı. Çukurlar açıp soğanları içlerine bastır- 
maya koyuldu. Birkaç yıl önce olsa, onun yaşında çiçek dikmenin 
hiçbir anlamı olmadığını düşünürdüm; manzarayı izler, bir beyhu- 
delik örneği olarak yorumlardım. Şimdi, sadece izleyebiliyordum. 


Fincanları yatağın yanına götürdüm. June yatakta doğrulup kaynar 
çayı, bir kez bana okulda bir davranış öğretmeni tarafından ona 
gösterildiğini söylediği biçimde sessizce yudumladı. Düşüncelerine 
dalıp gitmişti ve besbelli yeniden konuşmaya hazır değildi henüz. 
Notlarımı aldığım sayfalara baktım; stenoyu okunur hale getirmek 
için birkaç yerde sembolleri düzelttim. Sonra, yeniden Fransa'ya 
gittiğimde dolmeni ziyaret etmeye karar verdim. Kır evinden yü- 
rüyebilir, Pas de lAzö'nin yanından Causse'a tırmanır, üç ya da dört 
saat boyunca kuzeye ilerlerdim — baharda yabani çiçekler açtığında, 
bütün kırlar orkidelerle kaplandığında harika görünürdü. O ka- 
yanın üstüne oturur, aynı manzaraya yeniden bakarak kitabımın 
konusunu düşünürdüm. 

Gözkapakları titreşiyordu; elinden düşürmekte olduğu fincanla 
tabağı kurtarıp kilitli dolabın üstüne koyana kadar geçen sürede 
uykuya dalmıştı bile. Israrla, bu ani dalmaların yorgunlukla ilgisi 
olmadığını söylüyordu. Hastalığının bir parçası, dopamin salgıla- 
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masında dengesizlik yaratan nörolojik bir işlev yitimiydi. Anlaşılan, 
bu uyku nöbetleri uyuşturuyordu ve karşı konulamıyordu. Suratına 
bir battaniye atılması gibi demişti bana ama June'un doktoruna 
bundan söz ettiğimde bana bakıp hem yadsıyarak hem de onun 
suyuna gitmemi önererek belli belirsiz başını sallamıştı. “O hasta” 
demişti “ve yorgun.” 

Nefes alması yatışmış, yüzeysel hızlı soluklara dönmüştü; al- 
nındaki kırışıklık ağacı, sanki kış büyük dallarını sıyırmış gibi 
daha yalın, daha az karmaşıktı. Boş fincanı fotoğrafı kısmen kapa- 
tıyordu. Nasıl değişmişlerdi! Onlara hayret edecek kadar gençtim 
hâlâ. Orada, çerçevesinin içinde, izsiz ten, Bernard'ın kolunun üst 
tarafına yaslanmış güzel, yuvarlak baş. Onları yaşlılık yıllarında 
tanımıştım ama Bernard'la June'un sevgiyle, sorunsuzca birlikte 
oldukları uzakta kalmış kısacık döneme özlem gibi bir şey duyu- 
yordum. Çöküşten öncesine. Bu da —ne kadar çok ve ne süreyle 
birbirlerine tutkun ve sinir olacaklarını bilmiyor olmaları— fotoğra- 
fın masumiyetine katkıda bulunuyordu. June, Bernard'ın bezdirici 
manevi yoksullaşmasına ve “temel ciddiyet eksikliği”ne, at gözlüğü 
takmış haklılığına ve kibirli, “bütün birikmiş kanıtlara karşın” o 
mantıklı toplumsal planlamanın insanlığı dertlerinden, zalimlik 
eğiliminden kurtaracak olduğu dayatmasına; Bernard da June'un 
toplumsal vicdanına ihanet etmesine, “öz-savunmacı kaderciliği”ne 
ve “sınırsız saflığı”na sinir oluyordu — June'un mutlaklarının uzayıp 
giden yoklamalarından ne kadar sıkıntı çekmişti: Tek boynuzlu 
atlar, ağaç ruhları, melekler, medyumlar, kendini iyileştirmeler, 
kolektif bilinçdışı, “İsa içimizde”. 

Bir keresinde Bernard'a June'la savaş sırasındaki ilk buluşma- 
larını sormuştum. Ne çekmişti onu June'a? İlk karşılaşmalarını 
anımsamıyordu. 1944'ün ilk aylarında, Fransızcadan çevrilmiş 
belgeleri bırakıp yeni iş almak için Senato Binası'ndaki ofisine 
haftada bir ya da iki kez genç bir kadının geldiğini yavaş yavaş fark 
etmişti. Bernard'ın ofisindeki herkesin Fransızcası vardı ve belgeler 
önemsiz şeylerdi. Kızın varlığını gerekli görmüyordu, o yüzden 
onu görmemişti. Kız yoktu. Sonra birisinin onun çok güzel oldu- 
gunu söylediğine kulak misafiri oldu ve bir sonraki gelişinde daha 
dikkatli baktı. Onun gelmediği günler düş kırıklığı, geldiğinde de 
aptalca mutlu hissetmeye başladı. En sonunda tutuk bir sohbet için 
June'un dikkatini çektiğinde, onun geçinmesi kolay birisi olduğu- 
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nu gördü. Koca kulaklı fasulye sırığı gibi bir adamla konuşmanın 
güzel bir kadını sinirlendirmesi gerektiğini varsaymıştı. Kız ger- 
çekten kendisinden hoşlanmış gibi gözüküyordu. Birlikte, Strand 
Caddesi'ndeki Joe Lyons Kafe'de Bernard'ın çekingenliğini yüksek 
sesle sosyalizmden ve böceklerden -amatör bir böcekbilimci sayı- 
labilirdi— söz ederek gizlediği bir öğle yemeği yediler. Sonra, June'u 
bir akşam onunla Haymarket'ta bir film izlemeye —hayır, hangisi 
olduğunu anımsayamıyordu— ikna ederek çalışma arkadaşlarını 
afallattı ve orada onu öpme cesaretini buldu —-önce, eski moda ro- 
mantizmi taklit eder gibi elinin tersinden, sonra yanağından, daha 
sonra dudaklarından; artan, baş döndürücü bir ilerlemeyle, her 
şey sohbetten ilk saf öpücüklere, dört haftadan az bir süre almıştı. 

June'un hikâyesi: Tercümanlık ve ender olarak da Fransızcadan 
ofis dokümanları çevirmenliği yaptığı işi, onu sıkıcı bir öğle son- 
rasında Senato Binası'nda bir koridora götürmüştü. İşini göreceği 
büronun yanındakinin açık kapısının önünden geçti ve ayakları 
masanın üstünde, ahşap bir sandalyeye rahatsızca yayılmış, bütün 
dikkati çok ciddi gibi gözüken bir kitapta, tuhaf suratlı, leylek 
bacaklı bir genç adam gördü. Adam yukarı baktı, bir an için kendi 
bakışlarını yakaladı ve çoktan ilgisini kaybetmiş olarak kitabına 
döndü. June nezaketsizlik ediyor gibi gözükmeden oyalanabildiği 
kadar oyalandı—birkaç saniyelik bir süre- ve elindeki cepli dosyada 
bir şey arıyor gibi yaparken, gözünü dikip baktı, arzuyla baktı. Çık- 
mış olduğu genç adamların çoğundan hoşlanmaya, tanımlanamaz 
bir beğenmeme duygusunun üstesinden gelerek başlamıştı. Bu, 
anında çekici gelmişti. Adam “onun tipi”ydi; şimdi bu sinir bozu- 
cu ifadenin özünü anlıyordu. Besbelli zekiydi —o ofisteki herkes 
öyleydi— o cüssenin hantal savunmasızlığından ve onun kocaman, 
cömert çehresinden hoşlanmıştı; bir de kendisine gözünü dikmeden 
baktığı gerçeğinden. Bunu çok az erkek yapardı. 

Onun çalıştığı ofise gitmek için bahaneler buldu. Kendi ofisin- 
deki diğer kızlardan biri tarafından götürülmesi gereken şeyleri 
götürdü. Orada kalışını uzatmak için ve Bernard kendi tarafına 
bakmadığından, onun çalışma arkadaşlarından biriyle flört etmek 
zorunda kaldı; Yorkshire'lı, sivilceli, tiz sesli kasvetli bir çocukla. 
Bir kez çayı dökülsün diye Bernard'ın masasına çarptı. O, kaşlarını 
çatıp, okumasını bölmeden mendiliyle ıslaklığı kuruladı. Başkasına 
gitmesi gereken paketleri götürdü ona. Adam kibarca düzeltti onu. 
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Yorkshire'lı kalbi kırık, bir yalnızlık duyurusu yazdı. Kendisiyle 
evlenmesini beklemediğini söyledi, her ne kadar bunu göz ardı 
etmiyorsa da. Ama çok yakın arkadaş olmalarını umuyordu; erkek 
kardeşle kız kardeş gibi. Hızlı hareket etmesi gerektiğini biliyordu 
June. 

Cesaretini toplayıp onu yemeğe çıkarmasını sağlama azmiyle 
Bernard'ın ofisine uzun adımlarla yürüdüğü gün, aynı zamanda 
Bernard'ın da ona ilk kez alıcı gözüyle bakmaya karar verdiği gün- 
dü. Adamın bakışları o kadar yalın, o kadar açık bir biçimde yırtıcıy- 
dı ki masasına doğru giderken sendeledi. Köşede, gelecekteki erkek 
kardeşi sırıtarak ayaklarının üstünde sallanıyordu. June elindeki 
paketi bırakıp kaçtı. Ama artık erkeğini elde ettiğini biliyordu; 
artık ne zaman içeri girse, konuşacak bir şey bulmaya çalışırken 
Bernard'ın koca çenesi iki yana sallanıyordu. Joe Lyons'taki öğle 
yemeği için çok hafif bir teşvik yeterli oldu. 

Onların o ilk günlerine ait anılarını hiç karşılaştırmamış olma- 
ları bana garip geliyor. Aradaki farklar kuşkusuz keyiflendirirdi 
June'u. Onun daha sonraki önyargılarını doğrulardı: düşüncesiz, 
ısrarla anladığını ve kontrol altında tuttuğunu söylediği gerçeği 
oluşturan gizli akıştan bihaber Bernard. Yine de, Bernard'ın öykü- 
sünü June'a,June'unkini Bernard'a anlatmaya karşı koydum. Açık- 
lamaları özel olarak birbirinden ayrı tutmak, onlardan çok benim 
kararımdı. Durumun gerçekten bu olduğuna ikisi de tam olarak 
inanmakta güçlük çekiyordu ve konuşmalarımızda mesajların ve 
izlenimlerin taşıyıcısı olarak kullanıldığımın farkındaydım. June, 
onun adına Bernard'a —en azından dünya görüşü için ve radyo 
tartışma programlarıyla dolu hızlı yaşamı ile kâhyası için- fırça 
çekmemi isterdi. Bernard, June'a sadece onsuz gayet iyi durumda 
olduğu hüsnükuruntusunu değil, bariz çılgınlığına rağmen ona 
olan düşkünlüğünü de iletmemi ve böylece onu ödünü patlatan 
bir başka ziyaretten kurtarmaımı ya da bir sonraki gidişi için ortamı 
yumuşatmamı isterdi. Beni görünce, her ikisi de beni konuştura- 
rak ağız aramaya, genellikle incelikli bir biçimde soruların ardına 
gizlenmiş tekliflerde bulunarak bilgi koparmak için dil dökmeye 
başlardı. Nitekim Bernard: Ona hâlâ sakinleştirici veriyorlar mı? 
Benim hakkımda durmadan atıp tuttu mu? Sence benden hep mi 
nefret edecek? Ve June: Durmadan Bayan Biggs'i mi (kâhya) anlattı? 
İntihar etme planlarından vazgeçti mi? 
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Kaçamak yanıtlar veriyordum. Söyleyebileceğim tatminkâr hiç- 
bir şey yoktu; ayrıca istedikleri zaman birbirlerini arayabilir ya da 
görebilirlerdi. Genç, anlamsızca gururlu âşıklar gibi arayanın zayıf- 
lık, aşağılık bir duygusal bağımlılık göstermiş olacağına inanarak 
kendilerini dizginliyorlardı. 


June beş dakikalık şekerlemeden uyanınca kelleşmekte olan ciddi 
ifadeli bir adamın, elinde defterle yatağının yanında oturduğunu 
gördü. Neredeydi? Kimdi bu adam? Ne istiyordu? Gözlerindeki o 
büyüyen, telaşlı şaşkınlık, kendisini bana anlattı, yanıtlarımı kısıt- 
layarak rahatlatıcı sözcükleri hemen bulamamama, bulduğumda 
da tökezlememe neden oldu. Ama daha ben sözümü bitirmeden, 
o çoktan kayıp bağlantıları kurmuş, yeniden hikâyesine dönmüş 
ve damadının onu kaydetmeye geldiğini anımsamıştı. 

Boğazını temizledi. “Nerede kalmıştım?” Kuyuya, her şeyin 
tanımsız ve bağlantısız olduğu anlamsızlık uçurumuna bir göz 
atmış olduğunu ve bunun onu korkuttuğunu ikimiz de biliyorduk. 
İkimizi de korkutmuştu. Bunu itiraf edemezdik ya da, daha çok, 
ben itiraf edemezdim — o edene kadar. 

Artık nerede olduğunu biliyordu, tıpkı sırada ne olduğunu 
bildiği gibi. Ama kendine gelmesine eşlik eden kısa ruhsal dram 
sırasında, ben de kaçınılmaz teşvike direnmeye hazırlandığımı fark 
ettim: “Ertesi gün.” Onu başka bir yere yönlendirmek istiyordum. 
“Ertesi gün”ün üstünden defalarca geçmiştik. O aile efsanesiydi; 
ezberlenmiş bir dua gibi anlatıldığı haliyle artık pek anımsanma- 
yan, yinelene yinelene parlatılmış bir öyküydü. Yıllar önce, Jenny 
ile tanıştığımda Polonya'da duymuştum onu. Tam anlamıyla görgü 
tanığı olmayan Bernard'dan, oldukça sık duymuştum. Noellerde ve 
diğer aile toplantılarında yeniden sahnelenirdi. June'a kalırsa o, anı 
kitabımın en önemli bölümü olacaktı; tıpkı kendi yaşam öyküsü- 
nün olduğu gibi -dönüm noktası, yön değiştirten deneyim, ışığıyla 
önceki bütün kararların yeniden düşünülmesini gerektiren, açığa 
çıkmış gerçek. Tarihsel kesinliği, hizmet ettiği amaçtan daha önem- 
siz olan bir öyküydü. O bir efsaneydi, belgesel olarak korunduğu 
için daha da güçlüydü. June, “ertesi gün”ün her şeyi açıkladığına 
kendisini inandırmıştı: neden Parti'den ayrıldığını; neden kendisiyle 
Bernard'ın yaşam boyu sürecek uyumsuzluğa düştüklerini; kendi 
akılcılığını, kendi maddeciliğini neden yeniden gözden geçirdiğini; 
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sürdürmüş olduğu hayatı yaşamaya, nerede yaşayacağına nasıl karar 
verdiğini; ne düşündüğünü... 

Ailenin dışından birisi olarak, hem aklım çeliniyor hem de 
kuşkuyla yaklaşıyordum. Dönüm noktaları, öykü anlatıcılarının 
ve oyun yazarlarının buluşlarıdır; bir yaşam, bir hikâyenin konu- 
suna indirgendiğinde, onun tarafından karalandığında, bir olaylar 
dizisinden dürüstlüğü damıtmak gerektiğinde, bir izleyici toplu- 
luğunu bir karakterin gelişimini gösteren unutulmaz bir şeyle eve 
gönderme zorunluluğu olduğunda, vazgeçilmez bir sistem. Işığı 
görmek, karar anı,dönüm noktası, kuşkusuz bunları aşırı dolu bir 
bellekte geçmişi kapsayan bir anlaşılırlık için Holywood'dan ya da 
İncil'den alırız. June'un “siyah köpekler”i. Burada, yatağın yanında 
kucağımda defterle onun boşlukta olduğunu sezmenin ayrıcalığına 
sahip bir şekilde otururken, bu neredeyse var olmayan hayvanların 
çok rahatlatıcı olduklarını fark ettim. Bu ünlü öykünün bir başka 
tekrarında, çok fazla korkusuzluk olurdu. 

Kestirirken yatağın aşağısına kaymış olmalıydı. Kendisini dik- 
leştirmeye çalıştı ama bilekleri çok güçsüzdü, elleri de yatak çar- 
şaflarında tutacak yer bulamadı. Ona yardım etmek için kalktım 
fakat bir sesle, bir hırıltıyla beni durdurdu ve yüzünü bana döne- 
cek şekilde yana doğru yuvarlanarak başını bir yastığın katlanmış 
köşesine sokuşturdu. 

Yavaşça başladım. Kurnazlık mı ediyordum? Bu düşünce canımı 
sıktı ama başlamıştım artık. “Sence dünyanın senin bakış açını da, 
Bernard'ınkini de barındırabilmesi gerekmiyor mu? Bazıları kendi 
içlerine doğru yolculuk yaparken diğerlerinin dünyayı geliştirmekle 
ilgilenmesi en iyisi değil mi? Bir uygarlığı oluşturan, çeşitlilik değil 
midir?” 

Bu sonuncu tumturaklı soru, June'a fazla geldi. Doğal dikkatin 
oluşturduğu kaş çatması, çınlayan kahkahasıyla yok oldu. Artık 
yatmaya katlanamıyordu. Bir yandan nefes nefese benimle konu- 
şurken doğrulmaya çabaladı ve bu kez başarılı oldu. 

“Jeremy, sen çok tatlısın ama zırvalıyorsun. Düzgün davranmak 
için ve herkesin seni sevmesi için, birbirlerini sevmeleri için, çok 
fazla çabalıyorsun... İşte!” 

Sonunda dik oturmuştu. Kösele gibi bahçıvan elleri çarşafın 
üstünde birleşmişti ve bana bastırılmış bir neşeyle bakıyordu. Ya 
da anneliğe özgü bir acımayla. “O zaman, neden dünya gelişme- 
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di? Bütün bu bedava sağlık hizmetleri, ücretleri yükseltmeler, her 
eve arabalar, televizyonlar, elektrikli diş fırçaları. Neden insanlar 
memnun değil? Bu gelişmelerde eksik bir şey yok mu?” 

Artık benimle dalga geçildiği için kendimi özgür hissediyordum. 
Sesim biraz sert çıktı. “O zaman modern dünya manevi bir çöl, 
öyle mi? Bu klişe doğru bile olsa, sana ne demeli June? Sen neden 
mutlu değilsin? Her geldiğimde Bernard'a karşı hâlâ ne kadar katı 
olduğunu gösteriyorsun bana. Neden artık bırakmıyorsun? Artık 
ne önemi var ki? Bırak onu gitsin. Bırakmamış ya da bırakamıyor 
olman gerçeği, senin yöntemlerinle ilgili pek fazla şey söylemiyor.” 

Çok mu ileri gitmiştim? Ben konuşurken June odanın öbür 
ucuna, pencereye doğru bakmıştı. Sessizlik onun uzun süren soluk 
alışlarına karışıyordu; sonra daha da gergin bir sessizlik oldu ve 
bunu gürültülü bir soluk verme izledi. Dosdoğru bana baktı. 

“Doğru. Elbette doğru...” Söylemeye karar vermeden önce du- 
raladı ve, “Bugüne kadar yapmış olduğum, bir değeri olan her 
şeyi tek başıma yapmak zorunda kaldım” dedi. “O zaman, buna 
aldırmadım. Halimden memnundum — hem bu arada, mutlu olmayı 
beklemiyorum. Mutluluk, ara sıra oluşan yaz şimşeği gibi bir şey. 
Ama iç huzuru buldum ve bütün o yıllar boyunca hep kendi başıma 
iyi idare ettiğimi düşündüm. Ailem, arkadaşlarım, gelen gidenim 
vardı. Geldikleri zaman seviniyordum, gittiklerinde seviniyordum. 
Ama şimdi...” 

Onu iğneleyerek daldığı anılardan çıkartıp itiraf etmeye geçir- 
miştim. Defterimde yeni bir sayfa açtım. 

“Bana ne kadar hasta olduğum söylendiği zaman ve son bir 
kez kapanmak için buraya geldiğimde, yalnızlık, en büyük ve tek 
başarısızlığım gibi gözükıneye başladı. Çok büyük bir başarısız- 
lık. İyi bir yaşam kurmak; bunu yalnız yapmanın ne anlamı var? 
Fransa'daki o yılları düşününce, bazen yüzüme soğuk bir rüzgârın 
estiğini hissediyorum. Bernard benim aptal bir okültist olduğumu 
düşünüyor; ben de onun dünyada maddesel bir cennet satın alabil- 
mesini sağlasa topumuzu ele verecek balık gözlü bir parti komiseri 
olduğunu düşünüyorum — bu bir aile öyküsü, aile şakası. İşin 
doğrusu, birbirimizi seviyoruz; bundan hiç vazgeçmedik; birbiri- 
mize saplantılıyız. Ve bununla hiçbir yere varmayı başaramadık. 
Bir yaşam kuramadık. Aşktan vazgeçemedik ama onun gücüne 
de boyun eğmedik. Sorun, tanımlanabilecek kadar kolay ama o 
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zaman hiç tanımlamadık. Hiçbir zaman, bak, ben böyle hissedi- 
yorum, peki şimdi ne yapalım demedik. Hayır, hep bir keşmekeş 
vardı; tartışmalar, çocuklarla ilgili düzenlemeler, günlük karma- 
şa, artan uzaklaşma ve farklı ülkeler. Bunların hepsini dışarıda 
bırakarak huzur buldum ben. Hırçınsam, bu kendimi affetmemiş 
olduğumdan. 30 metre yukarıda havada asılı durmayı öğrenmiş 
olsam bile Bernard'la nasıl konuşacağımı ya da onunla nasıl bir 
arada olacağımı hiç bilememiş olduğum gerçeğini telafi etmezdi. 
Ne zaman gazetelerdeki bir güncel toplumsal çöküntüden yakın- 
sam, kendime anınsatınam gerekiyor: Ben çocuklarımın babasıyla, 
sevmiş olduğum adamla dostluk kuramamış ve evli kalamamışken, 
neden çatışan çıkarları olan milyonlarca yabancının birbirleriyle 
iyi geçinmelerini bekliyorum ki? Hem başka bir şey daha var. 
Bernard'a saldırmayı sürdürüyorsam, bu, sen burada olduğun ve ara 
sıra onu gördüğünü bildiğim ve -bunu söylememem gerek- bana 
onu anıınsattığın için. Tanrı'ya şükür onun politik hırslarına sahip 
değilsin ama ikinizde de beni çıldırtan ve cezbeden bir kayıtsızlık 
ve uzaklık var. Ve...” 

Aklındakini kendine sakladı ve arkadaki yastıklara gömüldü. 
Bana iltifat edilmiş olduğunu göz önüne alınam gerektiğinden, ken- 
dimi bir miktar nezaket göstermeye zorunlu hissettim; sunulmuş 
olanı almak için resmi bir gereklilik. İtirafında, olabildiğince çabuk 
dönmek istediğim bir sözcük vardı. Ama önce, incelik ritüelleri 
aradan çıkartılacaktı. 

“Ziyaretlerimin senin canını sıkmadığını umuyorum o zaman.” 

“Gelmen hoşuma gidiyor.” 

“Fazla özel konulara girdiğimi düşünürsen, bana söylersin.” 

“Ne istersen sorabilirsin bana.” 

“Zorla girmek istemiyorum, senin...” 

“Ne istersen sorabileceğini söyledim. Yanıt vermek istemezsem, 
vermem.” 

İzin verilmişti. Sanırım aklımın neye takıldığını biliyordu kur- 
naz yaşlı kuş. Beni bekliyordu. 

“Bernard ve senin birbirinize... saplantılı olduğunuzu söyledin. 
Yani... fiziksel olarak mı demek istiyorsun?” 

“Kuşağının nasıl da tipik bir üyesisin, Jeremy. Üstelik bu konuda 
çekingen gözükmeye başlamak için fazlasıyla yaşlanıyorsun. Evet, 
seks, seksten söz ediyorum.” 
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Sözcüğü kullandığını daha önce hiç duymamıştım. BBC'nin 
savaş zamanı yayını ses tonuyla, ünlü harfi neredeyse sıks der gibi 
daralttı. Onun dudaklarından çıkınca, kulağa kaba, enikonu müs- 
tehcen geldi. Söylemeye, sonra da tiksinmesinin üstesinden gelmek 
için yinelemeye kendisini zorladığı için miydi? Yoksa haklı mıydı? 
Ben, her zaman güç beğenen birisi olsam da altmışlı yıllara ait bir 
adam olarak ziyafette tıkanmaya mı başlıyordum? 

June ve Bernard, cinsel açıdan takıntılı... Onları ancak yaşlı ve 
birbirlerine düşmanken tanımış olduğumdan, ona, Kraliçe'yi tuva- 
lette düşünmeyi kutsal değerlere hakaret kabul eden bir çocuk gibi 
bunu gözümün önüne getirmekte zorlandığımı söylemek isterdim. 

Ama onun yerine, “Sanırım bunu anlayabiliyorum” dedim. 

“Zannetmiyorum” dedi, kesinliğinden hoşnut olarak. “O za- 
manlar nasıl olduğu hakkında en ufak bir fikrin yok.” 

Daha o konuşurken, imgeler ve izlenimler Alice gibi ya da ar- 
dında genişleyen bir zaman konisinden aşağıya bıraktığı molozlar 
gibi havada taklalar atıyordu: Ofis tozunun kokusu; parlak bej ve 
kahverengi boyanmış koridor duvarları; daktilolardan arabalara 
kadar sağlam, ağır, siyah boyalı gündelik eşyalar; bol keten takımlar 
içinde pipolarını ısıran gülünç derecede ağırbaşlı genç adamlar; 
baharat ya da sarımsak veya limon suyu ya da şaraptan yoksun 
yiyecekler; birerotizm biçimi olarak görülen, durmadan sigaralarla 
oynama hali ve her yerde, otobüs biletlerinin üstünde, formlarda, 
tek parmakları kahverengi, siyah ve griden oluşan ciddi bir dünyaya 
giden yolu gösteren elde boyanmış tabelalarda, zorba, uzlaşmaz, 
Latinceyi andıran direktiflerle, otorite. Benim o zamanların neye 
benzediğiyle ilgili düşüncem ağır çekimde infilak eden bir eskici 
dükkânıydı ve June'un da bunu sezmemesine seviniyordum çünkü 
bana göre orada cinsel takıntıya hiç yer yoktu. 

“Berard'la tanışmadan önce, ‘oldukça hoş' gözüktükleri için 
bir iki başka genç çocukla çıkmıştım. Başlangıçta, anne babamla 
tanışsınlar diye onları eve götürürdüm, düşüncelerini almak için. 
“Prezantabl' mıydılar? Adamları hep olası kocalar olarak değerlen- 
diriyordum. Arkadaşlarım öyle yapıyordu, konuştuğumuz konu 
buydu. İşin içinde aslında arzu hiç yoktu, en azından benimki 
yoktu. Sadece, erkek bir arkadaşa, bir eve, bir bebeğe, bir mut- 
fağa —bu öğeler birbirlerinden ayrılamazlardı— duyulan yaygın, 
belli belirsiz bir çeşit özlem vardı. Erkeğin duygularına gelince, bu 
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onun ne kadar ileri gitmesine izin verdiğine bağlıydı. Toplaşıp epey 
konuşurduk bunun hakkında. Eğer evlenecektiysen, seks, ödemek 
zorunda olduğun bedeldi. Evlenmeden olmaz. Çetin bir pazarlıktı 
ama akla yatkındı. Hiçbir şey vermeden bir şey alamazdın. 

Ve sonra, her şey değişti. Bernard'la tanışmamdan sonraki bir- 
kaç gün içinde, duygularım... yani, patlayacağımı zannettim. Onu 
istiyordum, Jeremy. Acı çekmek gibiydi. Düğün ya da mutfak iste- 
miyordum; bu adamı istiyordum. Onunla ilgili ateşli fantezilerim 
vardı. Kız arkadaşlarımla dürüstçe konuşamıyordum. Şok geçirir- 
lerdi. Hiçbir şey beni buna hazırlamamıştı. Bernard'la hemen seviş- 
mek istiyordum ve korkudan ödüm patlıyordu. Eğer isterse, ısrar 
ederse, seçeneğim olmayacağını biliyordum. Onun da duygularının 
yoğun olduğu besbelliydi. İsteklerde bulunacak birisi değildi ama 
bir öğlen, şimdi unuttuğum bir sürü sebepten, bir kız arkadaşımın 
ailesine ait bir evde kendimizi yalnız bulduk. Sanırım çok şiddetli 
yağmur yağıyor olmasıyla ilgili bir nedenleydi. Üst kattaki misafir 
yatak odasına çıkıp soyunmaya başladık. Haftalardır düşündüğüm 
şeye sahip olmak üzereydim fakat perişandım, dehşet içindeydim, 
sanki kendi idamıma götürülür gibiydim...” 

Şakacı bakışımı yakaladı June —neden perişanlık ?— ve sabırsız 
bir soluk aldı. 

“Sizin kuşağınızın bilmediği ve benimkinin hemen hemen unut- 
tuğu, o zamanlar hâlâ ne kadar cahil olduğumuz, -seksle ve onunla 
bağlantılı her şeyle ilgili- davranışların ne kadar acayip olduğu. 
Doğum kontrolü, boşanma, homoseksüellik, zührevi hastalık. 
Evlilik dışı gebelik, düşünülemezdi; olabilecek en en kötü şeydi. 
20'lerde ve 30'larda, saygın aileler gebe kızlarını akıl hastanelerine 
kapatıyorlardı. Bekâr anneler sokaklarda sergileniyor, güya onlarla 
ilgilenmeleri gereken kurumlarca aşağılanıyorlardı. Düşük yap- 
maya çalışırken kendilerini öldürüyordu kızlar. Şimdi delilik gibi 
gözüküyor ama o günlerde gebe bir kız büyük olasılıkla herkesin 
haklı olduğunu, kendisinin deli olduğunu ve ona yapılan her şeyi 
hak ettiğini düşünürdü. Yetkililerin davranışları aşırı cezalandırıcı, 
aşırı sertti. Hiçbir maddi destek yoktu elbette. Evlenmemiş bir anne, 
toplum dışına itilmiş biriydi; kinci hayır kurumlarına, kilise grup- 
larına ya da her neyeyse ona bağımlı bir yüz karasıydı. Hepimiz, 
bizi doğru yolda tutup sınırlayacak, yarım düzine korkunç, ders 
niteliğinde hikâye biliyorduk. O öğlen yeterli olmadılar ama evin 
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en üst katında, rüzgârın ve yağmurun tıpkı bugünkü gibi pencere 
camlarını dövdüğü o minik odaya doğru merdivenleri çıkarken, 
kesinlikle kendi sonumu hazırladığını düşünüyordum. Tabii ki 
hiçbir önlemimiz yoktu ve cehaletimden, gebeliğin kaçınılmaz 
olduğunu zannediyordum. Geri dönemeyeceğimi de biliyordum. 
O yüzden çok mutsuzdum ama aynı zamanda da özgürlüğü tadı- 
yordum. Sanırım bir suçlu, suçunu işlemeye başlarken bir anlığına 
da olsa aynı özgürlük duygusunu yaşıyor olmalı. Her zaman az çok 
benden beklenenleri yapmıştım ama artık ilk kez kendimi biliyor- 
dum. Ve açıkça zorunluydum, zorunluydum Jeremy, bu adamla 
yakınlaşmaya...” 

Yavaşça boğazımı temizledim. “Peki, hımm, nasıldı?” June 
Tremaine'e bu soruyu sorduğum için kendime saygı duyamadım. 
Jenny asla inanmayacaktı bana. 

June yuhlarından birini daha çekti. Onu hiç bu kadar canlı 
görmemiştim. “Şaşırtıcıydı! Bernard yaratıkların en sakarıydı; her 
dakika elindeki içkiyi döker ya da başını bir direğe çarpardı. Biri- 
sinin sigarasını yakmak onun için bir işkenceydi. Birlikte olduğu 
ilk kız olduğuma emindim. Aksini ima etmişti ama o usuldendi, 
öyle söylemek zorundaydı. O yüzden, ikimizin daha çok ormanda 
kalmış bebekler gibi olacağımızı düşünüyordum ve gerçekten buna 
aldırmıyordum. Onu her koşulda istiyordum. Korku ve heyecandan 
kıkırdayarak birlikte o dar yatağa çıktık ve inanamazsın, Bernard 
bir dâhiydi! Duygusal bir romanda bulabileceğin bütün o sözcükler 
—nazik, güçlü, becerikli- ve, eh, yaratıcı. Bitirdiğimizde, gülünç bir 
şey yaptı. Aniden sıçrayıp kalktı, pencereye koşup ardına kadar fır- 
tinaya açtı ve yapraklar döne döne içeri girerken orada çıplak, uzun, 
ince ve bembeyaz dikilip, göğsünü döverek Tarzan gibi bağırdı. Çok 
saçmaydı! Biliyor musun, beni o kadar güldürdü ki yatağa işedim. 
Şilteyi ters çevirmek zorunda kaldık. Sonra halıdan yüzlerce yaprak 
topladık. Çarşafları bir torbaya koyarak eve götürüp yıkadım, arka- 
daşımın yardımıyla yeniden yatağa serdim. Arkadaşım benden bir 
yaş büyüktü; o kadar tiksinmişti ki benimle aylarca konuşmadı!” 

June'un kırk beş yıl önceki suçlu özgürlüğüne benzer bir şeyi ben 
de içimde yaşayarak, neredeyse konuyu Bernard'ınkinin “boyu”na 
getiriyordum. Acaba sadece, şimdi anlaşıldığı gibi, June'un ara sıra 
attığı çamurlardan mıydı? Ya da başarısının çelişkili sırrı? Ya da 
yine, bedeni çok uzun olduğu için sadece göreceli yargı hatası? 
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Ama insanın kayınvalidesine soramayacağı şeyler var; hem ayrıca, 
kaşlarını çatmıştı ve düşüncelerini toplamaya çalışıyordu. 

“Bir hafta kadar sonra Bernard eve gelip annemlerle tanıştı ve 
hemen hemen eminim, dolu bir çaydanlığı Wilton halının üstüne 
o zaman dökmüştü. Onu saymazsak, başarılı oldu; -devlet okulu, 
Cambridge, büyükleriyle hoş, utangaç konuşma biçimi— gayet uy- 
gundu. Böylece iki kişilik bir yaşama başladık. Savaş biter bitmez 
evlenmek üzere nişanlanarak bütün yürekleri mutlu eden sevimli 
genç çifttik. Aynı zamanda, başlamış olduğumuzu sürdürdük. Se- 
nato Binası'nda ve diğer hükümet binalarında kullanılmayan odalar 
vardı. Bernard anahtarları ele geçirme konusunda becerikliydi. 
Yazın, Amersham çevresindeki kayın korulukları vardı. Bir bağım- 
lılıktı; bir delilik, gizli bir yaşamdı. O zamana kadar önlem almaya 
başlamıştık ama açıkçası artık umurumda değildi. 

Ne zaman bizim dışımızdaki dünyadan konuşsak, komünizmden 
söz ediyorduk. O da öbür saplantımızdı. Parti'yi savaşın başındaki 
aptallığı nedeniyle bağışlamaya ve barış yapılıp işlerimizden ayrılır 
ayrılmaz üye olmaya karar verdik. Marx, Lenin, Stalin, ilerlenecek 
yol, her konuda aynı görüşteydik. Bedenlerin ve zihinlerin güzel bir 
birleşimi! Özel bir ütopya bulmuştuk ve dünyanın diğer uluslarının 
bizim örneğimizi izlemeleri an meselesiydi. Bunlar, bizi biçimlendi- 
renaylardı. Tüm bu yıllar boyunca yaşadığımız bütün o düş kırıklığı- 
nın ardında hep o mutlu günlere dönme arzusu yattı. Bir kez dünyayı 
farklı görmeye başladıktan sonra, zamanın bizden yana olmadığının 
bilincine vardık ve birbirimize katlanamaz olduk. Her anlaşmazlık, 
olabilirliğini bildiğimiz şeyin bir duraklaması oldu ve kısa süre sonra, 
sadece duraklama kaldı. Sonunda zaman gerçekten bitti ama anılar 
hâlâ orada, bizi suçluyorlar ve birbirimizi bırakamıyoruz. 

Dolmenden sonraki o sabah öğrendiğim şey, yürekliliğimin, 
fiziksel yürekliliğimin olduğu ve bağımsız olabileceğimdi. Bir kadın 
için bu önemli bir keşif ya da benim zamanımda öyleydi. Belki de 
aynı zamanda uğursuz bir keşifti, felaket getiren cinsten. Bağımsız 
olmalı mıydım, şimdi bilemiyorum. Gerisini anlatmak daha zor, 
özellikle de senin gibi bir kuşkucuya.” 

Karşı çıkmak üzereydim ama elini sallayıp durdurdu beni. 

“Ama yine de söyleyeceğim. Yoruluyorum. Yakında gitmen ge- 
rekecek. Rüyanın da yeniden üstünden geçmek istiyorum. Onu 
doğru anladığından emin olmak istiyorum.” 
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Öğleden sonranın son konuşma girişimi için güç toplamaya 
çalışarak duraksadı. 

“Herkesin benim bunu çok abarttığımı düşündüğünü biliyorum 
— kır yolunda iki köpeğin korkuttuğu genç bir kız. Ama yaşamının 
anlamını bulana kadar bekle. Ya harekete geçmek için çok yaşlı ve 
çok tembel olduğunu göreceksin ya da benim yaptığımı yapacaksın: 
Belli bir olayı seçecek, sıradan ve açıklanabilir bir şeyde, aksi halde 
senin için kayıp olabilecek bir şeyi ifade etmenin yolunu bulacak- 
sın — bir anlaşmazlık, bir inanç değişikliği, yeni bir kavrayış. O 
hayvanların gözüktüklerinden başka bir şeyler olduklarını söylemi- 
yorum. Bernard'ın söylediğinin aksine, gerçekten onların Şeytan'ın 
tanıdıkları, Zebaniler ya da Tanrı'nın işaretleri veya insanlara her 
neye inandığımı söylüyorsa onlar olduklarını düşünmüyorum. Ama 
öykünün, Bernard'ın üstünde durmaya gerek görmediği bir yanı 
var. Onu bir daha gördüğünde, St. Maurice Belediye Başkanı'nın bu 
köpekler hakkında bize ne dediğini sor ona. Anımsayacaktır. Hötel 
des Tilleuls'un terasında geçirdiğimiz uzun bir öğle sonrasıydı. Ben 
mitleştirmedim bu hayvanları. Onlardan yararlandım. Onlar beni 
özgürleştirdiler. Bir şey keşfettim.” 

Elini çarşafın üstünden bana doğru savurdu. Ben de kendi elimi 
uzatıp onunkini tutamadım bir türlü. Bir gazetecilik dürtüsü, ga- 
rip bir tarafsızlık eğilimi engel oldu bana. O konuşmayı sürdürür, 
ben de stenomun havalı süslemeleriyle kaydetmeye devam eder- 
ken, kendimi ağırlıksız, kafası boşalmış, kararsızlığımla iki nokta 
arasında asılı kalmış, bayağının ta kendisi ve bilge hissettim; onu 
duyan hangi bendim, bilmiyordum. Utanmıştım, onunla göz göze 
gelmemek için yazımın üstüne eğildim. 

“Kötülükle karşılaştım ve Tanrı'yı keşfettim. Ona benim keşfim 
diyorum ama tabii yeni bir şey değil bu ve benim de değil. Herkes 
kendisininkini yaratmak zorunda. İnsanlar bunu tanımlamak için 
farklı ifadeler kullanıyorlar. Sanırım dünyanın bütün büyük dinleri, 
farklı bireylerin bir manevi gerçeklikle yaratıcı bir bağlantı kurma- 
ları, sonra da o bilgiyi canlı tutmaya çalışmaları sonucunda ortaya 
çıktı. Çoğu, kurallar, uygulamalar ve güç tutkusu içinde yitip gider. 
Dinler böyledir. Aslında sonuçta bir kez temel gerçek —içimizde 
sonsuz bir kaynak, daha yüksek bir varoluş için bir potansiyel, bir 
erdem olduğu- kavrandıktan sonra, onu nasıl tanımladığının pek 
de önemi yok.” 
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Bunu o ya da bu biçimde daha önce de duymuştum, ruhani 
eğilimleri olan bir okul müdüründen, muhalif bir kilise papazın- 
dan, Hindistan'dan dönen eski bir kız arkadaşımdan, California'lı 
profesyonellerden ve kafası dumanlı hippilerden. Sandalyemde 
kıpırdandığımı gördü June ama bastırmayı sürdürdü. 

“Tanrı de ona ya da sevginin ruhu veya Atman? ya da İsa veya 
doğanın kanunları. Benim o gün ve o günden sonra birçok gün 
gördüğüm, bedenimin çevresinde renkli ışıktan oluşmuş bir hale 
idi. Ama görünüş önemli değil. Önemli olan, bu merkezle, bu içsel 
varoluşla bağlantıyı kurmak ve sonra onu genişletip derinleştirmek. 
Sonra da onu dışarıya, başkalarına aktarmak. Sevginin iyileştirici 
gücü...” 

Sonra olan şeyin anısı hâlâ canımı yakıyor. Kendime engel ola- 
madım. Duyduğum rahatsızlık gerçekten çok yoğundu. Daha fazla 
işitmeye dayanamayacaktım. Belki de inançsızlığımı, o tiz sesli 
sevme, gelişme, kişiliğin korunabilir özünü ortaya çıkartıp onun 
evrensel sevgi ve erdemin ılık sütünde eridiğini görme çağrıları- 
na karşı savunmamı besleyen ekin, yalnız geçen yıllarımdı. Bu, 
yüzümün kızarmasına neden olan bir konuşma biçimiydi. Böyle 
konuşanlardan sakınırım. Anlamıyorum, inanmıyorum. 

Bacak krampıyla ilgili bir bahane geveleyip ayağa kalktım ama 
epey hızlıca. Sandalyem arkaya devrildi ve büyük bir çatırtıyla 
dolaba çarptı. İrkilen ben oldum. Ben yarıda kestiğim için özür 
dilemeye girişirken, o belli belirsiz bir keyifle beni izliyordu. 

“Biliyorum” dedi. “Sözcükler yorgun, ben de öyleyim. Sana ne 
demek istediğimi başka zaman göstersem daha iyi olacak. Başka 
zaman...” Benim inançsızlığıma karşı bir hamle yapmaya gücü yok- 
tu. Öğle sonrası sona ermişti. 

Ben kabalığım için yeniden özür dilemeye çalışıyordum ki sö- 
zümü keserek konuştu. Sesi oldukça yumuşaktı ama bu pekâlâ 
incindiği için olabilirdi. 

“Gitmeden o çay fincanlarını çalkalar mısın lütfen? Teşekkür 
ederim Jeremy.” 

Evyenin başında sırtım ona dönük dikilirken, yatağa iyice gömü- 
lüp iç çektiğini işittim. Dışarıda ağaç dalları hâlâ rüzgârda sallanı- 
yordu. Yeniden dünyaya kavuşacağım, beni tekrarLondra'ya, benim 


* Nefes. Hindu felsefesinde benliğin sonsuz cevheri. (ç. n.) 
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geleceğime, onun geçmişine üflesin diye kendimi batı rüzgârına 
bırakacağım için anlık bir keyif duydum. Fincanları ve tabakları ku- 
rulayıp raftaki yerlerine kaldırırken, kaba davranışım için daha iyi 
bir özür bulmaya çalıştım. Ruh, öbür dünya, anlam dolu bir evren: 
Beni üzen, tam da bu keyifli inancın sağladığı avuntuydu; inanış 
ve bencillik birbirleriyle çok iç içeydi. Bunu ona nasıl söylerdim? 
Ona doğru döndüğümde gözleri kapalıydı ve sığ nefesler alıyordu. 

Ama henüz uykuya dalmamıştı. Yatağının yanında çantamı top- 
larken gözlerini açmadan mırıldandı: “Yeniden rüyanın üstünden 
geçmek istiyordum.” 

Kırk yıl boyunca aklından çıkmamış olan kısa, değişmeyen, 
uyku öncesi düşü, defterimdeydi: İki köpek bir patikadan aşağıya, 
kanyona doğru koşuyor. Daha iri olanı, beyaz taşların üstünde 
rahatlıkla görülen bir kan izi bırakıyor ardında. June, yakındaki 
köyün belediye başkanının hayvanları yakalamak için adamlarını 
göndermediğini biliyor. Yüksek kayalarındüşürdüğü gölgenin içine 
doğru, aşağıya fundalıklara, derken öbür tarafta yukarıya doğru 
koşuyorlar. Onları yeniden kanyonun karşısında, dağlara doğru yol 
alırken görüyor June ve kendisinden uzaklaşmakta oldukları halde, 
korkunun onu sarstığı an bu; geri döneceklerini biliyor. 

Ona güvence verdim. “Hepsini kaydettim.” 

“Ben hâlâ yarı uyanıkken geldiğini anımsaman gerek. Onları 
gerçekten görüyorum, Jeremy.” 

“Unutmam.” 

Başıyla onayladı; gözleri hâlâ kapalıydı. “Kendin çıkabilir mi- 
sin?” 

Sanki bir şakaydı bu, güçsüz bir ironi. Eğilip yanağını öptüm ve 
kulağına, “Sanırım başarabilirim” diye fısıldadım. Sonra sessizce 
odasını geçip koridora, helezonlu kırmızı sarı halıya, ondan her 
ayrılışımda yaptığım gibi bu son kez diye düşünerek adımımı attım. 


Öyleydi. 

Dört hafta sonra, “uykusunda huzur içinde” öldü; öyle söyledi 
haberi vermek için Jenny'ye telefon eden kıdemli hemşire. Buna 
inanmıyorduk ama kuşku duymak da istemiyorduk. 

Chestnut Reach yakınındaki köy kilisesinin bahçesine gömüldü. 
Çocuklarımız ve yeğenlerimizden ikisiyle birlikte arabayla gittik, 
Bernard'ı da aldık. Rahatsız bir yolculuk oldu. Hava sıcaktı, araba 
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tıklım tıkış doluydu, otobanda da yol çalışmaları ve yoğun trafik 
vardı. Bernard öne oturdu, yol boyunca sesi çıkmadı. Ara sıra bir 
iki saniyeliğine elleriyle yüzünü kapattı. Çoğunlukla ileriye bak- 
tı. Ağlıyor gibi değildi. Jenny kucağında bebekle arkada oturdu. 
Yanında çocuklar ölümden söz ettiler. Konuşmayı başka tarafa 
döndüremediğimizden çaresizce oturup dinledik. Alexander, dört 
yaşındaki oğlumuz, çok sevdiği anneannesini tahta bir kutuya ko- 
yup yerdeki bir çukura indirerek üstünü toprakla kaplamaya niyet 
ettiğimiz için dehşete düşmüştü. 

“Bundan hoşlanmaz” dedi, kendinden emin bir şekilde. 

Harry, yedi yaşındaki kuzeni, doğruları biliyordu. “Ölü o, şapşal. 
Tamamen ölü. Hiçbir şeyden haberi yok.” 

“Ne zaman dönecek?” 

“Hiçbir zaman. Ölünce geri gelmezsin.” 

“Ama ne zaman gelecek?” 

“Hiçbir zaman, asla, asla. Cennette o, şapşal.” 

“Ne zaman dönecek? Dede? Ne zaman, dede?” 

Bu kadar uzak bir yerde büyük bir kalabalık olması rahatlatı- 
cıydı. Norman kilisesinden gelen yol boyunca düzinelerce araba 
çimen kenarlarına değişik açılarda çarpık çurpuk bırakılmıştı. Sıcak 
tavanlarının üstündeki hava hafifçe dalgalanıyordu. Ben daha yeni 
yeni düzenli olarak cenaze törenlerine gitmeye başlamıştım; şimdiye 
kadar sadece AIDS'ten ölen üç arkadaşım için dini olmayan etkin- 
liklere katılmıştım. Bugünkü Anglikan töreni daha çok filmlerden 
biliyordum. Shakespeare'in müthiş söylevlerinden biri gibi belleğe 
parça parça çivilenenen mezar başı konuşması; harikulade tümce- 
lerin, kitap isimlerinin birbirini izlemesi, sona eren yaşam solumuş 
kafiyeler, omurga boyunca salt tetiktelikti. Bernard'a bakıyordum. 
Papazın sağ tarafındaydı; kolları iki yanda dümdüz aşağıya sarkmış- 
tı, arabadaki gibi ileriye bakıp kendini gayet iyi kontrol ediyordu. 

Törenden sonra kendisini June'un eski arkadaşlarından kopartıp, 
ara sıra bir tanesini okumak için durarak mezar taşlarının arasında 
dolaştığını ve bir porsuk ağacına doğru ilerlediğini gördüm. Dir- 
seklerini mezarlık duvarına dayayarak ağacın gölgesinde durdu. 
Hazırlamış olduğum birkaç beceriksiz cümleyi söylemek için ona 
doğru gidiyordum ki duvarın üstünden June'un adını seslendiğini 
duydum. Yaklaştım; hıçkırarak ağladığını fark ettim. Uzun ince 
bedenini öne yatırdı, sonra yeniden doğruldu. Bir yandan ağlaya- 
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rak gölgenin içinde bir aşağı bir yukarı sallandı. Sokulduğum için 
suçluluk duyarak arkamı döndüm ve çukuru doldurmakta olan iki 
adamın yanından geçip sağa sola kıvrıla kıvrıla mezarlıktan çıkıp 
yol boyunca, park edilmiş arabaların yanından geçerek, hüznü yaz- 
dan kalma havada hafiflemiş, gevezelik eden kalabalığa karışmak 
üzere giriş kapısının yakınında, ortasında sıcağa karşı kenarları 
yukarı dürülmüş krem rengi büyük bir tente bulunan, çimleri bi- 
çilmemiş çayırlığa doğru hızla ilerledim. Ardımda, kuru toprak ve 
taşlar mezarcıların küreklerine çarpıp şangırdıyordu. İlerisi, büyük 
ihtmalle June'un hayal ettiği gibiydi: Çocuklar tente iplerinden 
içeri dışarı geçerek oyun oynuyor, kolalı beyaz gömlekleri içinde 
garsonlar üzerlerine örtüler serilmiş sıpa ayaklı masaların arka- 
sından içki servisi yapıyordu ve ilk konuklar, genç bir çift, çoktan 
çimenlere uzanmıştı. 
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İkinci Bölüm 


Berlin 


Üstünden, iki yıldan biraz fazla zaman geçmişti; bir Kasım sabahı 
saat altı buçukta uyanıp Jenny'yi yatakta yanımda buldum. On 
gündür yoktu; Strazburg ve Brüksel'e gitmiş, gece geç vakit dön- 
müştü. Uykulu bir kucaklaşmayla yuvarlandık. Bunun gibi küçük 
kavuşmalar, aile zevklerinin en güzellerinden biri. Hem tanıdık 
hem de değişik geldi bana — insan yalnız uyumaya ne kadar kolay 
alışıyor. Gözleri kapalıydı; yanağını köprücük kemiğimin altına, 
yıllar içinde kendisini onun biçimine uydurmuşa benzeyen alana 
yerleştirirken hafifçe gülümsedi. Çocuklar uyanıp onu fark edene 
kadar en fazla bir saatimiz vardı, belki de daha az; onlar için daha 
da büyük heyecan olacaktı çünkü son uçağı kaçırırsa diye tam ne 
zaman döneceğini söylememiştim. Aşağıya uzanıp kalçasını sıktım. 
Eli usulca göbeğimde gezindi. Serçeparmağının dibinde, o doğ- 
duktan kısa süre sonra kesilen altıncı parmağın yerindeki tanıdık 
tümsek, içimi acıttı. Bir böceğin ayakları kadar çok parmak, derdi 
annesi. Belki kısacık bir kestirmeyle bölündükten birkaç dakika 
sonra, evliliğin hem ayrıcalığı hem ödünü olan samimi sevişmeye 
giriştik. 

Tam hazzın baskısıyla canlanıyor, birbirimiz için daha da gay- 
retle hareketleniyorduk ki komodinin üstündeki telefon çaldı. Onu 
fişten çekmeyi akıl etmeliydik. Bakıştık. Sıra dışı, belki de bir acil 
durum olmasa, aranmak için saatin hâlâ epey erken olduğu konu- 
sunda sessizce anlaştık. 

Arama olasılığı en güçlü kişi Sally idi. İki kez yanımıza taşın- 
mıştı ama aile yaşamına getirmiş olduğu gerginlik, onu tutmamıza 
engel olacak kadar fazlaydı. Birkaç yıl önce, yirmi bir yaşındayken, 
onu dövüp bir çocukla ortada bırakmış olan bir adamla evlenmişti. 
İki yıl sonra Sally, şimdilerde onu evlat edinen ailesinin evinde olan 
oğluna bakmak için fazlasıyla yetersiz, fazlasıyla şiddet eğilimli 
bulunmuştu. Yıllar sonra alkolizmi yendi ama arkasından ikinci bir 
felaket evlilik yaptı. Artık Manchester'da bir pansiyonda kalıyordu. 
Annesi, Jean, ölmüştü; Sally şefkat ve destek konusunda bize bel 
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bağlıyordu. Hiçbir zaman para istemedi. Onun mutsuz yaşamından 
sorumlu olduğumu düşünmekten bir türlü vazgeçemedim. 

Jenny sırtüstü yatıyordu, o yüzden telefona ben uzandım. Ama 
Sally değildi; cümleyi çoktan yarılamış olan Bernard'dı. Konuşmu- 
yordu, hızla ne olduğu belirsiz bir şeyler geveliyordu. Arka planda, 
yerini polis sirenine bırakan heyecanlı yorumları duyabiliyordum. 
Adını söyleyerek sözünü kesmeye çalıştım. Duyduğum ilk anlaşı- 
labilir şey, “Jeremy, dinliyor musun?” oldu. “Hâlâ orada mısın?” 

Kızının içinde büzüldüğümü hissettim. Aklı başında bir ses 
tonuyla sürdürdüm. “Bernard, söylediklerinin tek sözcüğünü bile 
anlamadım. Baştan başla, daha yavaş.” 

Jennyişaret ediyor, ahizeyi benden almayı öneriyordu. Ama Ber- 
nard yeniden başlamıştı. Başımı sallayıp gözlerimi yastığa diktim. 

“Radyonu aç, sevgili oğlum. Ya da televizyonu, o daha iyi. Akın 
akın geçiyorlar. İnanamazsın...” 

“Bernard, kim, nereden geçiyor akın akın?” 

“Şimdi söyledim ya. Duvar'ı yıkıyorlar! İnanılır gibi değil ama 
izliyorum şu anda, Doğu Berlinliler, geçip geliyor...” 

İlk bencilce düşüncem, bana hemen gerek duyulmadığı oldu. 
Yatağımı bırakarak dışarı çıkıp yararlı bir şey yapmak zorunda 
değildim. Bernard'a onu arayacağımı söyledim, telefonu kapattım 
ve Jenny'ye haberi verdim. 

“İnanılmaz.” 

“Akıl alır gibi değil.” 

Olayın mutlak önemini uzakta tutmak için elimizden geleni ya- 
pıyorduk çünkü henüz dünyaya, tepeden tırnağa giyimli insanların 
oluşturduğu didinen topluma ait değildik. Önemli bir prensip söz 
konusuydu, özel yaşamımızın önceliğini korumamız gerekiyordu. 
Ama büyü bozulmuştu. Yatak odamızın seher vakti karanlığında 
neşeli kalabalıklar kaynaşıyordu. İkimiz de başka bir yerdeydik. 

Sonunda, “Hadi aşağıya inip bakalım” diyen Jenny oldu. 

Oturma odasında, üstümüzde sabahlıklarımız elimizde çay ku- 
palarımızla televizyona bakarak dikildik. Oturmak doğru gelmedi. 
Naylon anoraklı ve beyazlatılmış kot ceketli Doğu Berlinliler, bebek 
arabalarını iterek ya da çocuklarının ellerinden tutmuş, sırayla 
Charlie Kontrol Noktası'ndan kontrol edilmeden geçiyorlardı. Ka- 
mera hafifçe hareket etti ve zikzak yaparak kocaman açılmış kollarla 
kucaklaşmalara doğru davetsizce ilerledi. Teni tek bir televizyon 
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projektörüyle hortlağa döndürülmüş ağlamaklı bir kadın ellerini 
iki yana açtı, konuşmak üzere yaklaştı ama tamamen nutku tu- 
tulduğundan, sözcükler ağzından çıkamadı. Yığınla Batı Berlinli 
tezahürat yapıyor, özgürlüğe burnunu uzatan her bir yürekli, komik 
Trabant'ın* tavanına yumruklarıyla sakince vuruyordu. İki kız kar- 
deş sımsıkı sarılmışlardı, röportaj için birbirlerinden ayrılamadılar. 
Jenny ve ben gözyaşları içindeydik; çocuklar küçük buluşma oyu- 
nuyla koşarak onu karşılamak için geldiklerinde, oturma odasının 
halısındaki kucaklaşmalar, sokulmalar Berlin'deki sevinçli olayların 
dokunaklılığını kendine çekti ve Jenny'yi açıktan açığa ağlattı. 

Bir saat sonra Bernard yeniden aradı. Bana “sevgili oğlum” de- 
meye başlayalı artık dört yıl olmuştu; Garrick Kulübü'ne" üye ol- 
duğundan kuşkulanıyordum. Bununla, “yoldaş”tan bu yana mesafe 
katettiğini savunuyordu Jenny. 

“Sevgili oğlum. Olabildiğince çabuk Berlin'e gitmek istiyorum.” 

“İyi fikir” dedim hemen. “Gitmelisin.” 

“Biletler kapanın elinde kalıyor. Herkes gitmek istiyor. Bugün 
akşamüstü bir uçuşa iki yer ayırttım. Bir saat içinde haber vermem 
gerek.” 

“Bernard, Fransa'ya doğru yola çıkmak üzereyim.” 

“Değiştir. Tarihi biran bu.” 

“Seni arayacağım.” 

Jenny iğneleyiciydi. “Gidip kendi Büyük Hatasının düzeltildiğini 
görmesi gerek. Çantalarını taşıyacak birisine ihtiyacı var.” 

Böyle söylenince, hayır demeye hazırdım. Ama kahvaltı sıra- 
sında mutfak evyesinin yanına yerleştirdiğimiz taşınabilir siyah 
beyaz televizyonun teneke sesli zaferinin kışkırtmasıyla, sabırsız 
bir heyecan, günlerce ev işi yaptıktan sonra bir macera gereksinimi 
duymaya başladım. Televizyon yeniden küçücük bir uğultu çıkarttı 
ve ben Kupa Finali'nde stadyumun dışına hapsedilmiş bir çocuk 
gibi hissetmeye başladım. Tarih bensiz yazılıyordu. 

Çocuklar oyun grubuna ve okullarına bırakıldıktan sonra ko- 
nuyu yeniden Jenny ile konuştum. Eve döndüğü için memnundu. 


* DoğuBerlin üretimi, artık eski Doğu Almanya'nın ve genel olarak Doğu Bloku'nun 
çöküşünün simgesi olarak görülen otomobil markası. (ç. n.) 

** Garrick Kulübü, Londra'nın merkezinde, 1830'larda Britanyalı üst sınıf erkekler için 
kurulan, 19. yüzyılınsonlarından itibaren kadınların da kabul edilmeye başlandığı 
üyeli kulüplerden biri. (ç. n.) 
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Telsiz telefon hep elinin altında odadan odaya dolaşıyor, benim 
bakımımda solmuş olan süs bitkileriyle ilgileniyordu. 

“Git” diye önerdi. “Sen bana bakma, kıskanıyorum. Ama git- 
meden önce, başladığın işi bitirsen iyi olur.” 

Olabilecek en mükemmel plan. Montpellier uçuşumu Berlin 
ve Paris üstünden olacak şekilde değiştirdim ve Bernard'ın rezer- 
vasyonunu teyit ettim. Evini kullanabilir miyiz diye sormak için 
Berlin'deki arkadaşım Günter'e telefon ettim. Bernard'ı arayıp onu 
taksiyle saat ikide alacağımı söyledim. Randevuları iptal ettim, 
talimatlar verdim ve çantamı hazırladım. Televizyon, bir bankanın 
önünde bir kilometreye yakın bir kuyruk oluşturmuş yüz markları- 
nıalmayı bekleyen Doğu Berlinlileri gösteriyordu. Jenny ve ben bir 
saat kadar yatak odasına döndük, sonra o bir randevuya yetişmek 
üzere aceleyle çıktı. Mutfakta sabahlığımla oturup ısıtılmış kalan 
yemeklerden oluşan erken bir öğle yemeği yedim. Portatif televiz- 
yonda Duvar'ın başka bölümlerinde gedikler açıldığı görülüyordu. 
İnsanlar gezegenin dört bir yanından Berlin'e doğru gidiyordu. Ola- 
ganüstü bir parti hazırlanıyordu. Gazeteciler ve televizyon ekipleri 
otellerde yer bulamıyorlardı. Yeniden yukarı çıkıp sevişme sonucu 
canlanıp arınmış olarak, İtalyancasını hatırlayabildiğim Verdi par- 
çalarını haykıra haykıra duşun altında dikilirken, dolu ve ilginç 
yaşamım için kendimi kutladım. 

Bir buçuk saat sonra taksiyi Addison Caddesi'nde bekletip 
Bernard'ın katına kadar olan merdivenleri koşarak çıktım. Gerçek- 
ten açık kapı aralığının hemen içerisinde elinde şapkası ve paltosu, 
ayaklarının dibinde çantalarıyla duruyordu. Güvenilirlik açısından 
bir işe yaramayan belleğe uyum sağlamak için gerekli bir önlem 
olarak, ileri yaşın telaşçı dakikliğini daha yakın zamanda edinmişti. 
Çantalarını aldım (Jenny haklıydı); o da kapıyı çekmek üzereydi 
ama kaşlarını çatıp işaretparmağını havaya kaldırmıştı bile. 

“Son bir kez etrafa bakayım.” 

Çantaları yere bırakıp evin anahtarlarını ve pasaportunu mutfak 
masasının üstünden kaptığını görmeme yetecek bir sürede peşinden 
içeri girdim. Demedim mi bakışıyla onları kaldırıp gösterdi, sanki 
onları unutan benmişim ve kutlanması gereken oymuş gibi. 

Daha önce de Bernard'la birlikte Londra taksilerine bimiştim. 
Bacakları neredeyse bölmeye kadar uzanıyordu. Hâlâ birinci vites- 
teydik, yeni hareket ediyorduk; Bernard ise parmaklarını çenesinin 
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altında gezdiriyor, “Mesele şu ki...” diye cümleye başlıyordu. Sesi, 
June'unkinin kısık, savaş zamanı Çincesi tonunda değildi; biraz 
tizdi, telaffuzu da bazı eğitimli Gallilerin eskiden konuştukları, 
herhalde Lytton Strachey'nin* konuşmuş olduğu ya da Malcolm 
Muggeridge'in** konuştuğu gibi, aşırı kusursuzdu. Bernard'ı zaten 
tanıyıp seviyor olmasanız, kulağa yapmacık gelebilirdi. “Mesele şu 
ki, Alman ittifakı bir kaçınılmazlık. Ruslar kılıçlarını tıngırdatacak, 
Fransızlar kollarını sallayacak, İngilizler hımm ve ah diyecek. Kim 
bilir Amerikalılar ne isteyecek, en çok ne işlerine gelecek. Ama 
bunların hiçbiri önemli değil. Almanlar ittifak yapacak çünkü bunu 
istiyorlar ve anayasalarında buna yer verdiler, kimse onları dur- 
duramaz. Bunu bir an önce yapacaklar çünkü aklı başında hiçbir 
başbakan, zaferin kendinden sonrakine kalmasına izin vermez. 
Bunu da Batı Almanya'nın şartlarına uyarak yapacaklar çünkü pa- 
rayı verecek olan onlar.” 

Yerleşik doğrular kadar kişisel görüşlerini de kendine özgü bir 
biçimde ortaya koyuyordu ve kesinliklerinin dolaylı bir gücü var- 
dı. Benden beklenen, inansam da inanmasam da başka bir görüş 
belirtmemdi. Bernard'ın özel sohbet alışkanlıkları, yıllarca yaptığı 
kamusal müzakerelerle biçimlenmişti. Bizi gerçeğe götürecek olan 
şey, adil bir karşıt görüş savunma gösterisiydi. Heathrow'a doğru 
yol alırken, Doğu Berlinlilerin düzenlerindeki bazı özelliklerle bağ- 
larını koruyabileceklerini, o yüzden de asimile olmanın o kadar 
kolay olmayabileceğini, Sovyetler Birliği'nin GDR'de** yüz binlerce 
askeri olduğunu ve isterse elbette ki sonucu etkileyebileceğini ve 
bu iki sistemi pratik ve ekonomik koşullarda birleştirmenin yıllar 
alabileceğini öne sürmek zorunda kaldım. 

Tatmin olmuş bir biçimde başıyla onayladı. Parmakları hâlâ 
çenesine destek oluyordu ve sabırla sözümü bitirmemi bekliyordu 
ki savunduklarıma girişebilsin. Sistemli bir biçimde, söylediklerimi 
sırayla ele aldı. Doğu Berlin eyaletine karşı muazzam halk ivmesi, 
geçmişte kalan bağlılıkların ancak çok geç olduktan sonra nostalji 
biçiminde fark edileceği bir aşamaya gelmişti; Sovyetler Birliği, 
doğu uydularını kontrol etmeye karşı ilgisini kaybetmişti. Askeri 
koşullar dışında hiçbir konudaartık bir süper güç değildi ve Batı'nın 


* 1880-1932 yılları arasında yaşamış İngiliz yazar ve eleştirmen. (ç. n.) 
** İngiliz gazeteci ve hicivci. (ç.n.) 


*** Eski Doğu Almanya, Alman Demokratik Cumhuriyeti. (ç. n.) 
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iyi niyeti ile Almanya'nın parasına fena halde gereksinimi vardı; 
Alman birleşmesinin pratikteki zorluklarıyla ise daha sonra, siya- 
sal birleşme başbakanın tarih kitaplarındaki yerini ve milyonlarca 
yeni ve minnettar seçmenle bir sonraki seçimi büyük olasılıkla 
kazanmasını garantiledikten sonra ilgilenilebilirdi. 

Bernard hâlâ konuşuyordu, taksinin terminalimizin önünde 
durmuş olduğunun farkında değil gibiydi. O benim savlarımdan 
üçüncüsüyle ilgili uzun uzadıya konuşurken, öne uzanıp ücreti 
ödedim. Sürücü, koltuğunda döndü ve dinlemek için cam bölmeyi 
açtı. Ellilerinde, lastik gibi bebeksi bir yüzü, neon mavisi ışıl ışıl 
kocaman çarpıcı gözleri olan, kel bir adamdı. 

Bernard sözünü bitirince, lafa girdi. “Tamam, ya peki sonra ne 
olacak dostum? Almanlar yeniden ağırlıklarını koymaya başlaya- 
caklar. İşte o zaman sıkıntı baş gösterecek...” 

Sürücü konuşmaya başladığı anda Bernard irkildi ve el yorda- 
mıyla çantasını arandı. Alman birleşmesinin sonuçları galiba bir 
sonraki tartışma konusuydu ama Bernard lütfedip bir dakikalığına 
bile onun içine çekilmek yerine, sıkıntıyla kendini dışarı atmaya 
çabalıyordu. 

“Sizin kararlılığınız nerede kaldı?” diyordu sürücü. “Güç den- 
geniz nerede? Doğu tarafınızda Rusya çöküyor ve bütün o küçük 
ülkelerin, Polonya'nın filan borçlarla ve her şeyle başları belada...” 

“Evet, evet, haklısınız, bu gerçekten sıkıntı” dedi Bernard, kal- 
dırımın güvenliğine kavuşunca. “Jeremy, bu uçağı kaçırmamalıyız.” 

Sürücü camını indirmişti. “Batıda, Britanya var; pek Avrupa 
oyuncusu sayılmaz, değil mi, hiç sayılmaz. Affedersiniz ama hâlâ 
Amerika'nın kıçını yalıyor. Geriye Fransızlar kalıyor. Tanrım, Fran- 
sızlar!” 

“Teşekkürler, hoşça kalın” diye mırıldandı Bernard ve biraz 
uzaklaşmak için kendi çantalarını kapıp sendeleyerek gitmeye bile 
gönüllü oldu. Terminalin otomatik kapılarında ona yetiştim. Çan- 
tasını önüme bıraktı, sol eliyle sağ elini ovuştururken “Taksicilerin 
bana nutuk çekmesine dayanamıyorum işte” dedi. 

Onu anlıyordum ama aynı zamanda Bernard'ın kiminle tartışa- 
cağı konusunda oldukça seçici olduğunu da düşünüyordum. “Halka 
inme becerini yitirdin.” 

“Ona hiçbir zaman sahip olmadım, sevgili oğlum. Benim işim 
fikirlerle oldu.” 
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Havalandıktan yarım saat sonra içki arabasından şampanya 
istedik ve “özgürlüğe” kadeh kaldırdık. Sonra Bernard yeniden 
halkainme becerisi konusuna döndü. 

“Bak, June'da vardı o. Herkesle anlaşabilirdi. O olsa, o taksi sürü- 
cüsüyle kapışırdı. Sonunda her şeyden elini eteğini çekmiş birisinde 
şaşırtıcı bir özellik. Benden çok daha iyi bir komünistti aslında.” 

Bugünlerde June'dan söz edilmesi içimden küçük bir suçluluk 
duygusu geçmesine neden oluyordu. Temmuz 1987'deki ölümün- 
den beri, yazıyor olmam gereken anı kitabıyla ilgili olarak, almış 
olduğum notları düzene koyup bir karton dosyanın içinde bir yere 
kaldırmanın dışında hiçbir şey yapmamıştım. İşim (ders kitapla- 
rı konusunda uzmanlaşmış küçük bir yayınevi işletiyorum), aile 
yaşamı, geçen Yıl bir taşınma; klasik bahaneler, kendimi daha iyi 
hissettirmiyordu. Belki Fransa yolculuğum, kır evi ve onunla bağ- 
lantılışeyler yeniden harekete geçirirdi beni. Hem daha Bernard'dan 
öğrenmek istediğim şeyler vardı. 

“Bence June bunu pek övgü olarak almazdı.” 

Bernard kabine dolan güneş ışığının şampanyada kırılması için 
plastik kadehini havaya kaldırdı. “Bugünlerde kim alır ki? Ama bir 
iki yıl boyunca dava için gerçek bir dişi kaplan oldu.” 

“Gorge de Vis'e kadar.” 

Ağzını aradığımda, anlardı. Arkasına yaslanıp bana bakmadan 
gülümsedi. “İşte Hayatınız programında mıyız şimdi?” 

“Kitapla ilgili bir şeyler yapmamın zamanı geldi.” 

“Sana hiç kavgamızdan söz etti mi? İtalya'dan eve dönerken 
Provence'ta, kanyona ulaşmamızdan en az bir hafta kadar önce 
ettiğimiz kavgadan?” 

“Bundan söz ettiğini sanmıyorum.” 

“Şimdi adını hatırlamadığım küçük bir kasabanın yakınında 
bir tren yolu peronundaydı. Bizi Arles'a götürecek banliyö trenini 
bekliyorduk. Üstü açık, aslında duraktan az hallice bir istasyon- 
du ve harabeye dönmüştü. Bekleme odası yanmıştı. Hava sıcaktı, 
hiç gölgelik yoktu, oturacak yer de yoktu. Yorgunduk ve tren geç 
kalmıştı. Ayrıca orada bizden başka kimse yoktu. İlk evlilik tartış- 
mamız için mükemmel koşullar. 

Bir ara June'u valizlerimizin başında bırakıp peron boyunca ta 
bittiği yere kadar yürüdüm — hani insanın zaman geçmek bilme- 
diğinde yaptığı gibi. Mekân karmakarışık durumdaydı. Sanırım 
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bir varil katran ya da boya dökülmüştü. Kaldırım taşları yerlerin- 
den çıkartılmış, yabani otlar uzayıp sıcaktan kurumuştu. Arkada, 
rayların uzağında, nasıl olduysa gayet güzel gelişmiş bir kocaye- 
miş öbeği vardı. Bir yaprakta hareket fark ettiğimde, hayranlıkla 
ona bakmaktaydım. Yaklaştım ve onu gördüm, bir yusufçuk, siyah 
ayaklı taş yusufçuğu, Sympetrum sanguineum, bir erkek, biliyor- 
sun parlak kırmızı. Çok ender bulunmuyorlar ama bu görülmedik 
büyüklükteydi, nefis bir şeydi. 

Şaşırtıcı ama, avuçlarımda kıstırdım onu, platform boyunca 
koşarak geri döndüm ve seyahatsetimi bulmak için çantamın içini 
deşerken June'un ellerine verdim. Seti açtım, içinden böcekleri 
bozulmadan koruyan zehrin şişesini çıkarttım ve June'dan yaratığı 
bana getirmesini istedim. Hâlâ avuçları böyle kapalı duruyordu ama 
garip, dehşete benzer bir ifadeyle bana bakıyordu. ‘Ne yapacaksın?” 
dedi. Ben de, ‘Onu eve götürmek istiyorum’ dedim. Yaklaşmadı. 
“Yani onu öldüreceğini söylüyorsun” dedi. ‘Elbette öldüreceğim’ 
dedim; çok güzel bir şey. Bu noktada, hem soğuk hem de man- 
tıklı oldu. ʻO çok güzel, o yüzden onu öldürmek istiyorsun. Yani 
bildiğin gibi June kırsal bölgelerin yakınlarında büyümüş ve fare, 
sıçan, karafatma, arı —aslında yoluna çıkan ne olursa— öldürmekten 
rahatsızlık duyduğunu hiç görmemiştim. Hava çok sıcaktı, böcek- 
lerin haklarıyla ilgili etik bir tartışmayı başlatacak zaman değildi. O 
yüzden, “June, getir işte şunu buraya” dedim. Belki de biraz fazla 
sert konuşmuştum. Yarım adım uzaklaştı; böceği özgür bırakmak 
üzere olduğunu görebiliyordum. “June” dedim, “bunun benim için 
ne kadar önemli olduğunu biliyorsun. Eğer onu bırakırsan, seni 
hiç affetmem.” Kendisiyle savaşıyordu. Cümlemi tekrarladım; o za- 
man, iyice somurtarak bana doğru geldi, yusufçuğu benim ellerime 
geçirdi ve onu zehir şişesine koyup kaldırmamı izledi. Eşyalarımı 
yeniden kutularına yerleştirirken hiç sesini çıkartmadı, ama son- 
ra, belki de onu özgür bırakmadığı için kendisini suçladığından, 
muazzam bir öfke taşkınlığına sürüklendi.” 

İçki arabası ikinci turu atıyordu; Bernard ikinci şampanyayı 
almaktan vazgeçerken duraksadı. 

“En iyi kavgalar gibi, hızla özelden genele geçti. Benim bu za- 
vallı yaratığa davranış biçimim, kendisi de dahil pek çok başka 
şeye davranış biçimimin aynısıydı. Soğuk, kuramcı, kibirliydim. 
Hiçbir zaman, hiçbir duygu belirtisi göstermiyordum ve onun da 
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göstermesini engelliyordum. Gözlendiğini, incelendiğini hissedi- 
yordu; kendisini benim böcek koleksiyonumun bir parçası gibi 
hissediyordu. Tek ilgilendiğim, soyutlanmaydı. Onun ifadesiyle, 
'yaradılış'ı sevdiğimi iddia ediyordum ama aslında onu kontrol et- 
mek, önünü kesmek, yaftalamak, sıra sıra dizmek istiyordum. Poli- 
tik görüşlerim de bir başka önemli konuydu. Haksızlık, düzensizlik 
kadar rahatsız etmiyordu beni. Dünya insanlarının kardeşliği, bir 
insanın verimli bir biçimde örgütlenmesi kadar ilgimi çekmiyordu. 
Benim istediğim, bilimsel kuramlara dayanan, kışlalar kadar düzenli 
bir toplumdu. Orada, o acımasız güneşin alnında dikiliyorduk ve 
o bana bağırıyordu, “İşçi sınıfını sevmiyorsun bile! Onlarla hiç 
konuşmuyorsun. Nasıl olduklarını bilmiyorsun. Onlardan iğreni- 
yorsun. Sadece, lanet olası böceklerin gibi düzgün sıralar halinde 
dizilmelerini istiyorsun!” 

“Sen ne dedin?” 

“Önce çok bir şey söylemedim. Olay çıkartılmasından ne kadar 
nefret ettiğimi biliyorsun. Ben bu tatlı kızla evlendim ve o benden 
nefret ediyor diye düşünüp duruyordum. Ne korkunç bir hata! Son- 
ra, bir şey söylemem gerektiğinden, hobimi savunmaya geçtim. Pek 
çok insanın içgüdüsel olarak böcekler dünyasından hoşlanmadığını 
ve o dünyayı fark eden, alışkanlıklarını, yaşam döngülerini ince- 
leyen böcekbilimcilerin çoğunlukla onları önemsediklerini söyle- 
dim. Böcekleri isimlendirmek, onları gruplar ve alt gruplar halinde 
kategorilere ayırmak, bunun önemli bir parçasıydı. Dünyanın bir 
bölümünü isimlendirmeyi öğrenirsen, onu sevmeyi de öğrenirdin. 
Bu daha büyük gerçeğin yanında bir iki böceği öldürmenin lafı bile 
olmazdı. Böcek nüfusları muazzamdı — az bulunan türlerin bile. 
Genetik olarak birbirlerinin klonlarıydılar, o yüzden onlardan tek 
tek söz etmenin mantığı yoktu, hele haklarından söz etmenin, hiç 
yoktu. ‘Bak gene yapıyorsun’ dedi, ‘hiç benimle konuşmuyorsun. 
Ders veriyorsun” O zaman kışkırtılmaya başladım. Politik görüş- 
lerime gelince, diye sürdürdüm sözümü, evet, fikirlerden hoşlanı- 
yordum, bunun ne zararı vardı? Onlara katılmak, karşı çıkmak ya 
da onları çürütmek, başkalarının işiydi. Ve doğruydu, işçi sınıfının 
yanında kendimi rahatsız hissediyordum ama bu onlardan iğren- 
diğim anlamına gelmiyordu. Saçmaydı bu. Onlar benim yanımda 
rahatsız hissetseler bunu pekâlâ anlardım. Ona olan duygularıma 
gelince, evet, çok duygusal değildim ama bu duygularım olmadığı 
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anlamına gelmiyordu. Bu sadece benim yetiştiriliş biçimimdi ve 
eğer bilmek istiyorsa, onu, dile getirebileceğimden çok daha fazla 
seviyordum, işte o kadardı; bunu ona yeterince söylemiyorduysam, 
bunun için üzgündüm, ama gelecekte, bayıla bayıla söyleyecektim, 
gerekirse her gün. 

Sonra, olağanüstü bir şey oldu. Aslında aynı anda iki şey oldu. 
Ben bütün bunları söylerken, trenimiz büyük bir tangırtı ve yığınla 
duman ve buhar çıkartarak perona girdi; tam o dururken, June 
gözyaşlarına boğularak kollarını boynuma sardı ve bana gebe oldu- 
gunu, ellerinde minik bir böceği tutmanın sadece içinde büyüyen 
hayata değil, yaşamın tümüne karşı kendisini sorumlu hissettir- 
diğini, o güzel yusufçuğu öldürmeme izin vermesinin korkunç 
bir hata olduğunu, doğanın bunun öcünü alacağından ve bebeğe 
korkunç bir şey olacağından emin olduğunu söyledi. Tren hareket 
etti; biz hâlâ platformda sarmaş dolaş duruyorduk. Bir yanım, bir 
uçtan öbürüne platformda sevinçten dans etmek istiyordu ama 
salak gibi June'a Darwin'i anlatıp böyle şeylerin düzeninde dediği 
biçimde bir intikama gerçekten yer olmadığını ve bebeğimize hiçbir 
şey olmayacağını söyleyerek onu rahatlatmaya çalışıyordum...” 

“Jenny.” 

“Evet, Jenny elbette.” 

Bernard başının üstündeki çağrı düğmesine bastı ve hostese 
fikrini değiştirdiğini, şampanyayı alacağımızı söyledi. İçkiler gel- 
diğinde, kadehlerimizi karımın yaklaşan doğumuna kaldırmış gibi 
olduk. 

“Bu haberden sonra, bir tren daha beklemeye dayanamayıp 
kasabaya -gerçekten köyden az halliceydi, keşke adını hatırlaya- 
bilsem- yürüdük ve oradaki tek oteli bularak birinci katta, küçük 
bir meydana bakan balkonu olan, kocaman, harap bir oda tuttuk. 
Kusursuz bir yerdi; hep yeniden gitmeyi istedik oraya. June adını 
biliyordu ama benim bulmama olanak yok artık. Orada iki gün 
kalıp bebeği kutladık, yaşamlarımızı gözden geçirdik, her yeni evli 
genç çift gibi planlar yaptık. Harika bir barışmaydı; odadan bir yere 
hemen hemen hiç kıpırdamadık. 

Ama bir akşam Jenny erkenden uyuyakalmıştı, benimse hiç 
uykum yoktu. Meydanın çevresinde yürüyüşe çıkıp bir kafede iki 
içki içtim. Birisiyle saatler boyunca çok yoğun birlikte olduktan 
sonra yeniden yalnız kaldığında nasıl olduğunu bilirsin. Sanki bir 
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düş görmüşsün gibi hissedersin. Kendine gelirsin. O barın dışında 
oturup petank oynayanları izledim. Çok sıcak bir akşamdı; ilk kez 
June'un istasyonda söylemiş olduklarını düşünme fırsatı buldum. 
Doğanın, bir böceğin ölümü yüzünden bir fetüsten intikam alabi- 
leceğine inanmanın, gerçekten inanmanın nasıl bir şey olduğunu 
hayal edebilmek için çok çabaladım. Bu konuda son derecede cid- 
diydi, ağlayacak kadar... Ve işin doğrusu, yapamadım. Bu, bana 
tamamen yabancı, esrarengiz bir düşünme biçimiydi...” 

“Ama Bernard sen de şeytana uyduğunda hiç öyle hissetmez 
misin? Hiç tahtaya vurmaz mısın?” 

“O bir anlamda sadece bir oyun. Onun boş inanç olduğunu 
biliyoruz. Bu, yaşamın gerçekten ödülleri ve cezaları olduğu, her 
şeyin altında daha derin, bizim ona yüklediğimizin ötesinde bir 
anlam dokusu olduğu inancı; hepsi iç rahatlatan sihirler. Sadece...” 

“Biyograflar?” 

“Ben kadınlar diyecektim. Aslında o küçük, sıcak meydanda 
elimde içkimle otururken, kadınlar ve erkekler hakkında bazı şey- 
leri anlamaya başladığımı söylemeye çalışıyorum.” 

Benim mantıklı, becerikli karım Jenny bunu nasıl yorumlardı 
acaba? 

Bernard şampanyasını bitirmiş, benim şişemdeki dokunulmamış 
birkaç santime bakıyordu. Şişeyi ona verirken, “Kabul edelim ki” 
dedi, “fiziksel farklılıklar sadece, sadece...” 

“Buzdağının görünen ucu?” 

Gülümsedi. “Dev bir takozun ince ucu. Her neyse, orada otu- 
rup bir ya da iki içki daha içtim. Sonra, insanların öfkeliyken sana 
söylediklerini fazla önemsemenin aptallık olduğunu biliyorum 
ama, yine de, belki de içinde hepimiz için bir gerçeklik payı ol- 
duğu için ve daha önce de buna benzer şeyler demiş olduğu için, 
onun politik görüşlerim hakkında söylemiş olduklarını kara kara 
düşünmeye başladım. Parti'de çok kalmayacak diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Onun kendi fikirleri var; güçlü ve garip fikirleri... 

Bugün akşamüstü o taksiciden kaçarken geldi bütün bunlar 
aklıma. Benim yerimde June olsaydı, 1945'in June'u, politikadan 
tamamen elini eteğini çekmiş olanı değil, Avrupa siyasetini konu- 
şarak, okuması için doğru kaynaklar önerip adını adres listesine 
ekleyip hatta belki de üye olmasını sağlayarak, bayıla bayıla yarım 
saat geçirirdi adamla. Uçağını kaçırınayı göze almış olurdu.” 
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Yemek tepsilerine yer açmak için şişelerimizi ve bardaklarımızı 
kaldırdık. 

“Her neyse, işte böyle, işe yararsa, İşte Hayatınız'a bir konu daha. 
Benden daha iyi bir komünistti. Ama istasyondaki o çıkışında, çok 
ilerisini görebilmek mümkündü. Parti'den soğumasının yaklaştığı 
görülebiliyordu; o zamandan sonra yaşamını dolduran hokus po- 
kusun ilk adımları görülebiliyordu. Kendisi ne demiş olursa olsun, 
bir sabah aşağıda, Gorge de Vis'te olan anlık bir şey değildi.” 

Kendi kuşkuculuğumun suratıma geri çarpıldığını duymak ca- 
nımı yaktı. Dondurulmuş ekmeğime tereyağ sürerken June'un adına 
muziplik yapmaktan kendimi alamadım. “Ama Bernard, böceğin 
intikamına ne demeli?” 

“Ne olmuş ki?” 

“Jenny'nin altıncı parmağı!” 

“Sevgili oğlum, yemeğimizin yanında ne içiyoruz?” 


Önce Günter'in Kreuzberg'deki dairesine gittik. Bernard'ı takside 
bırakıp çantalarımızı avlunun öbür ucuna taşıdım ve Hinterhaus'un 
dördüncü kat sahanlığına bıraktım. Koridorun karşısındaki, bana 
anahtarı verecek olan komşu çok az İngilizce konuşuyordu ve bu- 
raya Duvar için geldiğimizi biliyordu. 

“İyi değil” diye dayattı. “Çok fazla insan burada. Dükkânda süt 
yok, ekmek yok, meyve yok. U-Bahn'da da yok. Çok fazla!” 

Bernard sürücüye bizi Brandenburg Kapısı'na götürmesini söyle- 
di ama bunun hata olduğu anlaşıldı; ben de Günter'in komşusunun 
ne demek istediğini anladım. Çok fazla insan, çok fazla trafik vardı. 
Zaten kalabalık olan yollar, bir de ilk akşamlarında çevreyi dolaş- 
maya çıkmış duman çıkaran Wartburgların ve Tarbantların yükünü 
taşıyordu. Kaldırımlar tıklım tıkıştı. Herkes, dışarıdan gelenler ka- 
dar Doğu ve Batı Berlinliler de artık turistti. Batı Berlinli yeniyetme 
gruplar, ellerinde bira kutuları ve köpüklü şarap şişeleriyle futbol 
şarkıları söyleyerek kapana kısılmış arabamızın yanından geçti. Arka 
koltuğun karanlığında, neden şu an St. Privat'nın ta tepelerindeki 
kır evini kışa hazırlamakta değilim diye hafifçe hayıflanmaya başla- 
mıştım. Yılın bu zamanında bile ılık olan bir akşamda hâlâ ağustos- 
böcekleri duyulabilir. Derken, Bernard'ın uçaktaki hikâyesini hatır- 
layınca, pişmanlığımı, burada olduğumuz sürece ondan alabildiğim 
kadarını alıp anı kitabını yeniden ortaya çıkarma kararına çevirdim. 
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Taksiyi bırakıp içerilere yürüdük. Zafer Anıtı'na kadar yirmi 
dakika sürdü, oradan da, Kapı'ya giden geniş 17 Haziran yolu önü- 
müzde uzandı. Birisi sokak adının yazılı olduğu tabelaya, üstüne 
boyayla 9 Kasım yazılmış bir karton bağlamıştı. Yüzlerce insan aynı 
yöne doğru hareket ediyordu. 400 metre uzakta, aydınlatılmış Bran- 
denburg Kapısı vardı; küresel önemine göre bayağı küçük, bodur 
gözüküyordu. Tabanında, geniş bir bant halinde karanlık yoğun- 
laşmış gibiydi. Ancak oraya ulaştığımızda onun toplanan kalabalık 
olduğunu anladık. Bernard oyalanıyordu sanki. Ellerini arkasında 
tutuyor, hayali bir rüzgârla öne eğiliyordu. Herkes bizi geçiyordu. 

“En son ne zaman geldin buraya Bernard?” 

“Biliyor musun, aslında hiç yürümedim burada. Berlin'e mi? 
Beşinci yıldönümünde, altmış altıda, Duvar'la ilgili bir konferans 
vardı. Ondan önce, Tanrım! Bin dokuz yüz elli üç. Doğu Alman 
Partisi'ni Ayaklanma'yı bastırma biçimleri konusunda protesto et- 
meye —yok, bu çok sert- onlara saygıyla endişemizi açıklamaya 
gelmiş Britanya komünistlerinin gayri resmi temsilcileriydik. Vatana 
döndüğümüzde, yoldaşlardan bazıları öfkeden köpürecekti.” 

Siyah deri ceketler, daracık kotlar ve gümüş çivili kovboy çiz- 
meleri içinde iki kız bize sürünerek geçti. Kol kola girmişlerdi; 
üzerlerine topladıkları onca bakışa kafa tutmuyor, farkında değil- 
lermiş gibi davranıyorlardı. Saçları siyaha boyalıydı. Arkalarında 
sallanan birörnek atkuyrukları, ellilere yaptıkları geçici göndermeyi 
tamamlıyordu. Ama hayır, Bernard'ın ellileri değildi sanırım. O, 
arkalarından hafifçe çatılmış kaşlarla bakıyordu. Gizlice kulağıma 
fısıldamak için durdu. Buna hiç gerek yoktu çünkü yakınımızda 
kimse yoktu, çevremiz insan ve ayak sesleriyle doluydu. 

“O öldüğünden beri, kendimi genç kızlara bakarken buluyorum. 
Elbette benim yaşımda acınacak bir durum bu. Ama bedenlerin- 
den çok yüzlerine bakıyorum. Ondan bir iz bulmaya çalışıyorum. 
Alışkanlık halini aldı. Her dakika, bir jest, bir ifade, gözlerde ya 
da saçta onu benim için canlı tutacak bir şey arıyorum. Bulmaya 
çalıştığım, senin tanıdığın June değil; öyle olsa, yaşlı hanımlarda 
zekâ izleri arıyor olurdum. Aradığım, evlendiğim kız...” 

Çerçeveli fotoğraftaki June. Bernard elini koluma koydu. 

“Bir şey daha var. İlk altı ay, benimle iletişime geçmeye çalışa- 
cağı fikrini kafamdan atamadım. Anlaşılan bu oldukça yaygın bir 
şeymiş. Yas, boş inanca sebep oluyor.” 
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“Senin bilimsel sisteminle zor.” Bu sözdeki sert düşüncesizlik 
yüzünden üzüldüm ama Bernard başıyla onayladı. 

“Aynen öyle; zaten kendimi daha güçlü hisseder etmez, aklım 
başıma geldi. Ama bir süre, eğer dünya imkânsız bir olasılıkla ger- 
çekten onun anlamış olduğu gibiyse, o zaman benim yanıldığımı, 
kendisinin haklı olduğunu —bir Tanrı'nın, sonsuz yaşamın, bilincin 
gittiği bir yerin olduğunu- söylemek için benimle bağlantı kurmayı 
kesinlikle deneyeceğini düşünmekten kendimi alamadım. Bütün o 
saçmalıklar işte. Ve bunu, bir biçimde kendisine benzeyen bir kız 
aracılığıyla yapacaktı. Bir gün, bu kızlardan biri bir mesajla bana 
gelecekti.” 

“Peki şimdi?” 

“Artık alışkanlık oldu. Bir kıza bakıp, onda ne kadar June ol- 
duğuna göre değerlendiriyorum onu. Demin yanımızdan geçen 
şu kızlar...” 

“Evet?” 

“Soldaki. Fark etmedin mi? June'un ağzına ve biraz da elma- 
cıkkemiklerine sahipti.” 

“Yüzünü görmedim.” 

Bernard kavradığı kolumu iyice sıktı. “Sana bunu sormam gerek 
çünkü aklımı kurcalıyor. Uzun zamandır sormak istiyordum. Hiç 
çok özel şeylerden söz etti mi, yani benimle ve kendisiyle ilgili?” 

Bernard'ınkinin “boyu”nun rahatsız edici anısı bocalamama 
neden oldu. “Elbette. Hep aklındaydın.” 

“Ama nasıl şeyler?” 

Utanç verici bir dizi ayrıntıyı saklamayı, diğerine borçlu oldu- 
gumu düşündüm. “Eh, hımm, bana ikinizin ilk kez... ikinizin ilk 
seferinden söz etti bana.” 

“Ah!” Bernard elini çekip cebine soktu. O bunu düşünürken, 
konuşmadan yürüdük. İleride, 17 Haziran'ın ortalarına doğru dü- 
zensiz sıralar halinde park etmiş medya araçları, seyyar reji odaları, 
uydu çanakları, yük vinçleri ve jeneratör kamyonlarından oluşan 
tantanayı görebiliyorduk. Tiergarten'in ağaçlarının altına Alman 
işçiler birörnek koyu yeşil seyyar tuvalet indiriyorlardı. Bernard'ın 
devasa çenesinin çizgisi boyunca minik kaslar seğiriyordu. Sesi 
soğuktu. Öfkelenmek üzereydi. 

“Senin de yazacakların böyle şeyler mi olacak?” 

“Eh, daha başlamadım bile...” 


68 


“Bu konuda benim duygularımı dikkate almak aklına geldi mi 
hiç?” 

“Yazdığım her şeyi hep gösterecektim sana. Biliyorsun bunu.” 

“Tanrı aşkına! Ne düşünüyordu sana böyle şeylerden söz eder- 
ken?” 

Uydu çanaklarından ilkinin hizasına gelmiştik. Karanlığın için- 
den bize doğru bir rüzgârın önüne kattığı boş strafor kahve kapları 
yuvarlandı. Bernard birini ayağının altında ezdi. Hâlâ yüz metreden 
fazla bir uzaklıkta olan Kapı'nın önünde toplanmış kalabalıktan 
alkış sesleri geliyordu. Kuyruklu piyano sahneye indirildiğinde 
konser izleyicisinden duyacağınız cinsten, aptalca, iyi niyetli bir 
alkıştı. 

“Bak Bernard, June'un bana söylediği, senin istasyondaki kavga 
hikâyenden daha mahrem değildi. İlla bilmek istiyorsan, esas belirt- 
tiği, bunun o günlerde bir genç kız için ne kadar büyük bir adım 
olduğuydu, bu da seni ne kadar çekici bulduğunu kanıtlıyor. Ve 
aslına bakarsan, sen bayağı alnının akıyla çıktın bundan. Anlaşılan 
sen, eh, bu işlerde çok iyiymişsin; kullandığı sözcük, dâhi idi. Nasıl 
odanın karşısına fırladığını, fırtınada pencereyi açıp binlerce yaprak 
içeri uçarken tarzan sesleri çıkarttığını. ..” 

Bir dizel jeneratörün gürültüsünü bastırmak için bağırmak zo- 
runda kaldı Bernard. “Hey Tanrım! O, o zaman değildi! İki yıl 
sonraydı. İtalya'da, biz yaşlı Massimo ve sıska karısının üst katında 
yaşarkendi. Evde çıt çıkarmamıza izin vermezlerdi. Biz de genel- 
likle dışarıda, çayırlarda, nereyi bulursak orada yapardık. Sonra bir 
akşam, korkunç bir fırtına çıktı, bizi evde kalmaya zorladı; rüzgâr 
o kadar gürültü yapıyordu ki bizi duymadılar bile.” 

“Peki” diye söze başladım. Bernard'ın öfkesi June'a yönelmişti. 

“Ne demeye bunu böyle uydurmuş? Çarpıtmak, yaptığı bu! İlk 
seferimiz, felaketti, lanet olası mutlak bir felaket. Resmi hikâye için 
baştan yazmış. Yine en baştan göz boyama.” 

“Kayıtları düzeltmek istiyorsan...” 

Bernard odaklanmış bir küçümseme bakışı attı bana ve konu- 
şarak uzaklaştı: 

“Anı kitabı yazmak, sanki lanet olası bir seyirlik olaymış gibi 
birisinin seks yaşamını yazmak, benim fikrim değil. Yaşam sonuç- 
ta buna mı indirgeniyor zannediyorsun? Durmadan becermeye? 
Cinsel başarılara ve yetersizliklere? Herkesin bayıldığı şey bu mu?” 
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Bir televizyon kamyonunun yanından geçiyorduk. İçeride, hepsi 
aynı görüntüyü, çatık kaşlarla bir elindeki notlara bakan, öbür 
elindeyse kablo ilmeğinin ucundan sarkan mikrofonu dalgın dal- 
gın tutan muhabiri veren bir düzine kadar monitörü göz ucuyla 
gördüm. Kalabalıktan güçlü bir iç çekiş sesi, uzun, inişli çıkışlı 
bir hoşnutsuzluk inlemesi geldi ve kuvvetlenen sesler birleşip bir 
kükremeye dönüştü. 

Bernard birden fikrini değiştirdi. Hızla bana döndü. “Tanrım, 
illaki bilmek istiyorsun” diye bağırdı. “Sana şunu söyleyeyim. Ka- 
rım, şiirsel gerçeklikle ya da manevi gerçeklikle ilgilenmiş olabilir 
ama gerçeği, doğruları, iki kişinin birbirlerinden bağımsız olarak 
fark edebileceği cinsten gerçeği, zerre kadar umursamadı. Mo- 
deller oluşturdu, efsaneler yarattı. Sonra, onlara uyacak doğrular 
oluşturdu. Tanrı aşkına seksi unut. Al sana konu: Neden insanlar, 
bunun tersi yerine June'un doğruları kendi fikirlerine uyacak şekil- 
de değiştirmesinden hoşlanıyorlar? Bunu neden yapıyorlar? Neden 
yapmayı sürdürüyorlar?” 

Kalabalığın sınırlarına vardığımızda, bunun bariz yanıtını ver- 
me konusunda kararsızdım. Yıkılışını görme umuduyla Duvarın 
en önemli, simgesel noktasında iki ya da üç bin kişi toplanmıştı. 
Üç buçuk metre yüksekliğindeki beton blokların üstünde, bir sıra 
gergin, genç Doğu Alman askeri, yüzleri batıya dönük, rahat po- 
zisyonda duruyordu. Gözden uzağa, bel oyuklarına sıkıştırdıkları 
beylik tabancalarını kuşanmışlardı. Sıranın önünde bir subay sigara 
içerek volta atıyor, kalabalığa bakıyordu. Askerlerin arkasında, yeni 
dalgalanmaya başlamış Doğu Almanya bayrağıyla Brandenburg 
Kapısı'nın aydınlatılmış, boyaları dökülen cephesi yükseliyordu. 
Bariyerler kalabalığı geride tutuyordu; hoşnutsuzluk inlemeleri 
de öncü kuvvetlerini beton blokların önüne yerleştirmekte olan 
Batı Berlin polisi yüzünden olmalıydı. Vardığımız sırada, birisi 
askerlerden birine dolu bir bira kutusu fırlattı. Kutu, peşinde tepe 
ışıklarında seçilen beyaz köpükten bir iz bırakarak hızla yükse- 
ge uçtu ve genç askerin üstünden geçerken, kalabalıktan hemen 
onaylamayan bağırışlar ve şiddet gösterilmemesini isteyen Almanca 
çağrılar yükseldi. Sesin yayılışı, ağaçların üzerinde düzinelerce 
insan olduğunu fark etmeme neden oldu. 

Önümüzdekileri ite kaka kendimize ileriye doğru yol açmamız 
zor olmadı. Artık aralarındaydık; topluluk tahmin ettiğimden daha 
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kibar, daha farklıydı. Küçük çocuklar anne babalarının omuzlarına 
oturmuşlar, Bernard'ınki kadar iyi bir manzaraya sahip olmuşlardı. 
İki öğrenci balon ve dondurma satıyordu. Koyu camlı gözlüklü 
ve beyaz bastonlu yaşlı bir adam başını kaldırmış kımıldamadan 
duruyor, dinliyordu. Onun çevresinde geniş bir alan bırakılmıştı. 
Bariyere ulaştığımızda, Bernard Batı Berlinli bir polis memurunun 
Doğu Berlinli bir subayla konuşmakta olduğu yeri işaret etti. “Ka- 
labalığı nasıl kontrol edeceklerini konuşuyorlar. Birleşmenin yolu 
yarılandı bile.” 

Öfke patlamasından beri Bernard'ın davranışları tarafsızlaşmıştı. 
Sabahın erken saatindeki heyecanıyla bağdaştırılması güç, sakin, 
buyurgan bir ifadeyle çevresine bakıyordu. Sanki bu insanların 
ve olayın belli bir çekiciliği vardı ama sadece bir dereceye kadar. 
Yarım saat sonra, kalabalığı tatmin edecek bir şey olmayacağı gün 
gibi ortadaydı. Görünürde Duvarın bölümlerini kaldırıp götürecek 
vinçler, beton blokları kenara itecek ağır makineler yoktu. Ama 
Bernard orada kalmaktan yanaydı. O yüzden, soğukta oralarda 
dikildik. Kalabalık bir topluluk, yavaş, aptal bir yaratıktır; herhangi 
bir üyesinden çok daha az akıllıdır. Buradaki, bir köpeğin sabrıyla 
olamayacağını hepimizin bildiği şeyi bekleyerek bütün gece durma- 
ya niyetliydi. Sinirlenmeye başlıyordum. Kentin başka taraflarında 
neşeli kutlamalar yapılıyordu; buradaysa, sadece sıkıcı bir sabır ve 
Bernard'ın diplomat sakinliği vardı. Onu, benimle birlikte Charlie 
Kontrol Noktası'na doğru yürümeye ikna edebilene kadar bir saat 
daha geçti. 

Üstündeki grafitiler sokak lambalarının ışığıyla renksizleştiril- 
miş olan Duvar'ın yakınında, çamurlu bir yoldaydık. Sağ tarafımızda 
terk edilmiş binalar, kablo bobinleri, yığılmış molozlar, geçen yaz- 
dan kalma hâlâ ayakta duran uzun yabani otlarıyla boş alanlar vardı. 

Sorumu daha fazla içimde tutmaya niyetli değildim. “Ama on 
yıl partide kaldın. Bunu yapabilmek için sen de yığınla doğruyu 
çarpıtmış olmalısın.” 

Onu sarsıp mağrur sakinliğini bozmak istiyordum. Ama koca- 
man omuzlarını silkti, paltosunun içinde biraz daha kamburlaştı 
ve “Elbette” dedi. Duvar ile terk edilmiş bir binanın arasında kalan 
dar bir geçitte önümüze geçmek isteyen gürültücü bir Amerika- 
lı öğrenci grubu yüzünden durakladı. “Isiah Berlin'in, özellikle 
bugünlerde herkesin alıntıladığı, ütopyaların ölümcül niteliğiyle 
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ilgili o sözleri neydi? İnsanlığın barışa, adalete, mutluluğa, sınır- 
sız yaratıcılığa nasıl kavuşturulacağını kesin olarak biliyorsam, 
ödenecek hangi bedel fazla olabilir diyor. Bu omleti yapmak için 
kırmam gerekecek yumurtaların sayısında bir limit olamaz. Bil- 
diklerimi bile bile, milyonların sonsuza kadar mutlu olabilmesi 
için binlerin ölmesi gerekebileceğini kabul edemezsem, görevimi 
yapmış olmam. O zamanlar kendimize söylediğimiz gibi hiç değil 
ama düşünce yapısına göre doğru. Parti'nin birlik amacı için birkaç 
rahatlatıcı gerçeği gözardı ettik ya da yeniden biçimlendirdik, kapi- 
talist propoganda sistemi diye adlandırmış olduğumuz yalan sağa- 
nağının yanında neydi ki bu? O yüzden, iyi iş çıkartmak için çaba 
harcamayı sürdürürsün ve her zaman çevrende gelgit hareket eder 
durur. June ve ben geç kalanlardandık, o nedenle daha başlangıçta 
su bileklerimizdeydi. Duymak istemediğimiz haberler her taraftan 
sızıyordu. Otuzların göstermelik duruşmaları ve temize çıkmaları, 
dayatılan toplumsal uzlaşma, kitleler halinde sürgünler, toplama 
kampları, sansür, yalanlar, zulüm, soykırım... Sonunda çelişkiler 
insana çok fazla geliyor ve çatırdıyorsun. Ama bunu hep yapman 
gerekenden daha geç yapıyorsun. Ben elli altıda ayrıldım, elli üçte 
neredeyse ayrılıyordum, aslında kırk sekizde ayrılmalıydım. Ama 
sallanıyorsun. Fikirlerin iyi olduğunu ama yönetimde yanlış insan- 
ların bulunduğunu ve bunun değişeceğini düşünüyorsun. Hem, 
bütün bu iyi işlerin boşa gitmesine nasıl izin verirsin? Kendine, 
zor olacağının hep besbelli olduğunu, pratiğin henüz teoriyle tam 
olarak eşitlenmediğini, bütün bunların zaman aldığını söylüyorsun. 
Duyduklarının çoğunun Soğuk Savaş karalamaları olduğunu söy- 
lüyorsun. Ve nasıl bu kadar yanılabilirim; akıllı, yürekli, iyi niyetli 
bunca insan nasıl yanılabilir diyorsun. 

Eğer bilimsel bir eğitim almış olmasaydım, sanırım daha da uzun 
kalabilirdim. Laboratuvar çalışması, bir teoriye uydurmak için bir 
sonucu çarpıtmanın ne kadar kolay olduğunu insana her şeyden 
daha iyi öğretiyor. Üstelik sahtekârlık da değil bu. Yaradılışımızda 
var; arzularımız, algımızın içine işliyor. İyi tasarlanmış bir deney 
buna karşı koruma oluşturuyor ama bu çok uzun zaman önce 
kontrolden çıkmıştı. Hayal ve gerçeklik beni parça parça ediyordu. 
Macaristan son damla oldu. Çatırdadım.” 

Konuşmadan önce duraksadı ve ihtiyatlı bir biçimde, “June'la 
aramızdaki fark da bu” dedi. “O, benden yıllar önce ayrıldı Parti'den 
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ama hiç çatırdamadı, hayali gerçeklikten hiç ayırmadı. Bir ütopya- 
yı, bir diğeriyle değiştirdi. Politikacı ya da rahibe, fark etmiyordu; 
özünde, o bir fanatikti...” 

Tepesi atanın ben olmama neden olan şey şöyle gelişti. Seyir plat- 
formunun ve hediyelik eşya kulübesinin çevresindeki merdivenlerde 
toplanmış bir şey olmasını bekleyen arkadaş gruplarının arasından 
kendimize yol açarak, çorak alanın ve Duvar'ın hâlâ Potsdamerplatz 
olarak bilinen o bölümünden geçiyorduk. O sırada beni sarsan, 
sadece Bernard'ın sözlerinin adaletsizliği değil, bir de iletişim güç- 
lüğü yüzünden vahşi bir sabırsızlık ve yataktaki sevgililerin yerine 
sahteliğe hapsedilen benzerliği sonsuz bir gerilemeyle yansıtan pa- 
ralelaynaların hayali oldu. Bernard'a dönerken, bileğim yakınımda 
duran bir adamın elindeki yumuşak ve sıcak bir şeye çarptı. Bir 
sosisli sandviçti. Ama özür dileyemeyecek kadar sarsılmıştım. Pots- 
damerplatz'daki insanlar ilgilenecek şey arıyorlardı; ben bağırırken 
başlar bize doğru döndü ve çevremizde bir halka oluşmaya başladı. 

“Saçmalık bu Bernard! Daha da kötü, kinci! Sen bir yalancısın!” 

“Sevgili oğlum.” 

“Sana söylediklerini hiç dinlemedin. O da dinlemedi. Birbirinizi 
aynı şeyle suçladınız. Senden daha fanatik değildi. İki sümsük! 
Kendi sorumluluğunuzu birbirinize yüklediniz.” 

Arkamda son sözcüklerimin alçak, hızlı bir mırıldanmayla Al- 
mancaya çevrildiğini duydum. Bernard beni halkanın dışına çı- 
kartmaya çalışıyordu. Ama ben öfkemin coşkusuna kapılmıştım ve 
yerimden kıpırdamıyordum. 

“Bana seni her zaman sevdiğini söyledi. Sen de aynısını söy- 
ledin. Nasıl ziyan edebildiniz bunca zamanı; herkesin zamanını, 
çocuklarınızın...” 

Bernard'a utanmanın da ötesinde dokunan, tamamlanmamış bu 
son suçlama oldu. Ağzı gerilip bir çizgiye dönüştü ve benden uzak- 
laştı. Ansızın öfkem geçti, yerini kaçınılmaz pişmanlık aldı; kendi 
yaşı kadar eski bir evliliği seçkin beyefendinin tam da suratına karşı 
avaz avaz betimlemeye cüret eden bu sonradan görme de kimdi? 
Ahali ilgisini yitirmiş, maket gözetleme kulesi ve tarafsız bölgeyle 
ölüm hattındaki* boş kumsalı gösteren kartpostal kuyruğuna doğru 
geri çekiliyordu. 


* Batı'ya geçmek isteyenleri engellemek için Berlin duvarı ile iç duvar arasında oluştu- 
rulmuş, gözetleme kuleleri, hendekler, çeşitli tuzaklarla dolu bölge. (ç. n.) 
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Yürümeye devam ediyorduk. Özür dileyemeyecek kadar altüst 
olmuş durumdaydım. Tek geri çekilme hareketim, alçaltılmış bir 
ses ve makul rolü oynamak oldu. Yan yana, öncekinden daha hızlı 
yürüdük. Bernard'ın kendi duygu sağanağı, yüzünün ifadesiz ha- 
linden belliydi. 

“Bir hayali ütopyadan diğerine geçmedi” dedim. “Bir arayıştı. 
Bütün yanıtları bildiğini savunmuyordu. Herkesin kendilerine göre 
içinde olmalarını istediği bir araştırmaydı ama kimseyi zorlamıyor- 
du. Nasıl zorlayabilirdi? Bir soruşturma yapmıyordu. Dogmayla 
ya da örgütlü dinle bir ilgisi yoktu. Manevi bir yolculuktu yaptığı. 
Isaiah Berlin'in tanımı buna uymuyor. Diğerlerini kurban edeceği 
bir kesin son yoktu. Kırılacak yumurta yoktu...” 

Tartışma umudu Bernard'ı canlandırdı. Üzerine atladı; affe- 
dildiğimi hemen anladım. “Yanılıyorsun sevgili oğlum, enikonu 
yanılıyorsun. Yaptığını arayış olarak adlandırmak, onun mutlakçı 
çizgisinin varlığını değiştirmez. Ya onun yanındaydın, ne yaparsa 
onu yapıyordun ya da yoktun. Meditasyon yapıp mistik metinleri 
okumak istiyordu, öyle şeyler, bunda da bir sakınca yoktu ama bana 
göre değildi. Ben İşçi Partisi'ne katılmayı seçtim. O bunu istemedi. 
Sonunda, ayrı yaşamamızı dayattı. Ben yumurtalardan biriydim. 
Çocuklar da diğerlerinin arasındaydı.” 

Bernard konuşurken, onu ölü bir eşle uzlaştırmaya kalkışarak 
ne yaptığımı düşünüyordum. 

O yüzden, sözünü bitirdiğinde iki elimi açarak kabul işareti 
yaptım ve, “Peki” dedim. “Öldüğünde onun nesini özledin?” 

Duvar boyunca var olan, haritacılığın ve çoktan unutulmuş bazı 
politik inatçılıkların dayattığı ani bir dönemeçe, sadece birkaç metre 
sonra geri dönen bölge sınırının yön değiştirdiği o yerlerden birine 
gelmiştik. Hemen yanında ıssız bir gözetleme platformu vardı. 
Bernard tek sözcük etmeden merdivenlerden çıkmaya başladı, ben 
de onu izledim. Tepedeyken işaret etti: 

“Bak.” 

Bekleneceği gibi, karşımızdaki gözetleme kulesi çoktan terk 
edilmişti; aşağıda, floresan lambaların parıltısında sakin sakin do- 
laşan düzinelerce tavşan, kara mayınlarını, bubi tuzaklarını ve 
otomatik silahları gizleyen eğimli kumda kemirecek çimen de- 
metleri arıyordu. 

“Eh, bir şeyler gelişti.” 
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“Zamanları neredeyse doldu.” 

Bir süre sessizce durduk. Geriye, Duvar'a doğru bakıyorduk; aslın- 
da, bu noktada birbirlerinden yüz kırk metre uzaklıkta olan iki duvar 
vardı. Sınıra hiç gece gelmemiştim ve aşağıya, bu geniş tel, kum, 
servis yolu ve simetrik projektörler koridoruna bakarken, masum 
parlaklık, utanmaz saygısızlık karşısında sarsıldım; geleneksel olarak 
devletlerin zulümlerini gayet iyi gizlediği bir yerde, burada reklam, 
herhangi bir Kurfürstendamm neon lambasından daha parlaktı. 

“Ütopya.” 

Bernard göğüs geçirdi; değişik yönlerden sesler ve kahkahalar 
duyduğumuzda belki de yanıt vermek üzereydi. Derken, insanlar 
tahta basamakları paldır küldür çıkarken gözlem platformu sarsıl- 
maya başladı. Yalnızlığımız sadece rastlantıydı, kalabalıkta bir gedik. 
Saniyeler içinde on beş kişi, fotoğraf makinelerini tıklatıp heyecanla 
Almanca, Japonca ve Danimarkaca konuşarak çevremize sığıştı. Akın 
akın gelenleri ite kaka aşağıya doğru kendimize yol açıp yürümeye 
devam ettik. 

Bernard'ın sorumu unuttuğunu sandım ya da yanıtlamamayı 
tercih ettiğini ama yolumuzun eski Reichstag binasının merdivenle- 
rinin yanından geçtiği yere geldiğimizde, “En çok özlediğim, onun 
ciddiyeti” dedi. “Tanıdığım, yaşamını bir proje, bir üstlenme, kontrol 
edilecek ve yönelinecek bir şey, eh, kendi özel adlandırmalarıyla bir 
kavrayış, bilgelik olarak gören pek az insandan biriydi. Çoğumuz 
ileriye dönük planlarımızı para, kariyer, çocuklar, böyle şeylere ayı- 
rırız. Tanrı biliyor, kendisini, varoluşu, 'yaradılış'ı anlamak istiyordu 
June. Diğerlerimize karşı çok hoşgörüsüzdü; sürükleniyor, bir şeyi 
bırakıp başkasına başlıyordu, “uyurgezerlik” diyordu buna. Kafasını 
doldurduğu saçmalıklardan nefret ediyordum ama onun ciddiyetini 
seviyordum.” 

Büyük bir çukurun kıyısına gelmiştik, toprak yığınlarıyla dolu 
bir alanda yirmi metre uzunluğunda bodrum katı seviyesinde bir 
hendek. Bernard burada durdu ve, “Yıllar içinde ya kavga ettik ya da 
birbirimizi görmezden geldik” dedi. “Ama haklısın, beni gerçekten 
seviyordu ve bu insanın elinden alınınca...” Çukuru işaret etti. “Bu- 
nunla ilgili bazı şeyler okuyordum. Burası eski Gestapo karargâhı. 
Kazıp geçmişi araştırıyorlar. Benim kuşağımdan herhangi birisi bunu 
kabul edebilir mi bilmiyorum — arkeoloji tarafından etkisizleştirilen 
Gestapo suçları. 
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O zaman, hendeğin bir zamanlar aşağıda gördüğümüz bir dizi 
beyaz fayanslı hücreye erişmek için kullanıldığını tahmin ettiğim 
bir koridorun kenarı boyunca kazılmış olduğunu fark ettim. Hüc- 
relerin her biri bir tutukluyu ancak alacak büyüklükteydi ve her 
birinde duvara ikişer demir halka sabitlenmişti. Alanın uzak tara- 
fında alçak bir bina vardı: Müze. 

Bernard, “Zavallı bir garibandan sökülmüş bir tırnak bulacak- 
lar, temizleyip üstünde etiketle camdan bir kaba sokuşturacaklar. 
Ve orada, 800 metre ileride, Stasi* de kendi hücrelerini boşaltıyor 
olacak” dedi. Sesindeki acı beni şaşırttı, ona bakmak için döndüm. 
Ağırlığını demir bir direğe vermişti. Bezgin ve her zamankinden 
zayıf, paltosunun içinde kendisi de bir direkten az hallice gözükü- 
yordu. Neredeyse üç saattir yürüyordu; artık ancak yaşlı ve güçsüz- 
lerin ilk elden anımsayabildiği bir savaşa duyduğu öfke tortusuyla 
iyice tükenmişti. 

“Dinlenmen gerek” dedim. “Hemen yukarıda, Charlie Kontrol 
Noktası'nın yanında bir kafe var.” 

Ne kadar uzakta olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Onu 
götürürken, adımlarının nasıl gergin ve yavaş olduğunu fark et- 
tim. Düşüncesizliğim için kendimi suçladım. Duvar tarafından 
kesilip çıkmaz sokağa dönüşmüş bir yolun karşısına geçiyorduk. 
Bernard'ın sokak lambasının ışığındaki yüzü terli ve griydi, gözleri 
de fazla parlak gözüküyordu. Büyük çenesi, kocaman suratının 
o en dostane tarafı, hafif bir yaşlılık titremesi sergiliyordu. Onu 
hemen kapıp yemek olan sıcak bir yere götürme isteği ile düşüp 
bayılacak korkusu arasında kalmıştım. Batı Berlin'de nasıl ambulans 
çağrıldığı hakkında bir fikrim yoktu ve burada, sınırın terk edilmiş 
kıyısında telefon olmadığı gibi, Almanlar bile turistti. Oturup biraz 
dinlenmek isteyip istemediğini sordum ama sanırım beni duymadı. 

Bir araba kornası ve uyduruk bir tezahürat duyduğumda, soru- 
mu yineliyordum. Charlie Kontrol Noktası'nın yoğun aydınlatması, 
ilerimizdeki metruk bir binanın arkasından süt beyazı bir hale 
yansıtıyordu. Dakikalar içinde kafenin tam yanına çıktık ve o sabah 
Jenny ile birlikte izlemiş olduğum düş gibi görüntünün ağır çekim 
bildikliği karşımızdaydı; nöbetçi kulübelerinin sınır malzemeleri, 
çeşitli dillerde tabelalarla şeritli geçitler ve hâlâ doğudan gelen ya- 


* Doğu Almanya Devlet Güvenlik Bakanlığı. (ç. n.) 


76 


yaları selamlayan, ama artık daha az tutkuyla, sanki bir televizyon 
dizisiyle gerçek yaşam arasında bir fark göstermek ister gibi Trabant 
tavanlarına vuran sempatizanlar. 

Bunu özümsemek için durduğumuzda, Bernard'ın kolunu 
tutmuştum. Sonra, kalabalığın arasından kafenin girişine doğru 
yan tarafa ilerledik. Ama yanlarından geçtiğimiz insanlar bir kuy- 
ruktaydılar. Ancak yer açıldığında içeri alınıyorlardı. Akşamın bu 
saatinde kim masasını bırakmak isterdi? Buğuyla benek benek 
olmuş pencerelerden, kendi havasızlıklarıyla sarmalanmış, yiyip 
içen ayrıcalıklıları görebiliyorduk. 

Tıbbi gereklilik olduğunu öne sürerek içeri girmeye çalışmak 
üzereydim ki Bernard elimden kurtulup kalabalığın çoğunluğunun 
durmakta olduğu Amerikan nöbetçi odasının yanındaki refüje doğ- 
ru caddeyi geçmek için hızla benden uzaklaştı. O ana kadar onun 
görmüş olduğu şeyi görmemiştim. Daha sonra, oraya vardığımızda 
durumun bütün öğelerinin yerli yerinde olduğuna ikna etti beni 
ama ben, ancak o bana seslendikten sonra peşinden gidince gördüm 
kırmızı bayrağı. Yirmilerinin başlarında ince yapılı bir adamın tut- 
tuğu, belki de süpürge sopasından kesilmiş kısa bir direğe takılmış- 
tı. Adam Türk'e benziyordu. Siyah bukleleri ve siyah giysileri vardı: 
siyah tişörtün ve siyah kotun üstüne giyilmiş siyah bir kruvaze 
ceket. Başı arkaya atılı, direğine asılı bayrak çaprazlama omzuna 
yatmış, kalabalığın önünde bir aşağı bir yukarı geziniyordu. Geriye 
doğru bir Wartburg'un yolunun ortasına adımını attığında, kımılda- 
ınayı reddetti ve araba onun çevresinden dolaşmak zorunda kaldı. 

Bir kışkırtma olarak başarıya ulaşmaya başlamıştı bile; Bernard'ı 
yola doğru çeken de buydu. Genç adamın karşıtları karışık bir 
gruptu ama o ilk anda gördüğüm, kaldırımın tam kenarındaki 
takım elbiseli iki adam oldu — işadamı ya da avukata benziyorlar- 
dı. Genç adam geçerken, onlardan biri çenesinin altına bir fiske 
attı. Bir küçümseme ifadesi gibi ciddi bir darbe değildi. Romantik 
devrimci geri çekiliverdi ve bir şey olmamış gibi davrandı. Kürk 
şapkalı bir yaşlı kadın, bağırarak uzun bir cümle söyledi ve havaya 
bir şemsiye kaldırdı. Yanındaki beyefendi tarafından sakinleştirildi. 
Bayrak adam bayrağını daha yükseğe kaldırdı. İkinci avukat kılıklı 
öne doğru bir adım geldi ve genç adamın kulağına bir yumruk attı. 
Tam oturmadı ama genç adamı sendeletmeye yetti. Başının yum- 
ruğun indiği tarafına dokunmaya tenezzül etmeden geçit törenini 
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sürdürdü genç adam. Bu arada Bernard yolu geçmeyi yarılamıştı, 
ben de tam arkasındaydım. 

Bence bayrak-adam arandığı şeye kavuşabilirdi. Beni endişe- 
lendiren Bernard'dı. Sol dizi ona sıkıntı veriyor gibiydi ama önüm 
sıra geniş adımlarla aksayarak gidiyordu. Sırada neyin olduğunu, 
Kochstrasse yönünden koşarak gelen daha da çirkin bir tezahüratı 
görmüştü bile. Altı kişiydiler; yaklaşırlarken birbirlerine sesleniyor- 
lardı. Bağırdıkları sözcükleri duydum ama o anda üstünde durma- 
dım. Bayram sevinci yaşayan bir kentteki uzun bir akşamın onlarda 
eylem açlığı yaratmış olduğunu düşünmeyi yeğledim. Kafasından 
yumruklanan bir adam görmüş ve harekete geçmişlerdi. On altı 
ile yirmi yaşları arasındaydılar. Sivilceli soluk benizleri, kazınmış 
kafaları ve kontrolsüz ıslak ağızlarıyla hep birlikte güdük bir kötü 
niyet, ölçüsüz bir mahrumiyet havası yayıyorlardı. Türk onların 
kendisine doğru ilerlediklerini gördü ve bir tango dansçısı gibi 
başını kaldırarak arkasını döndü. Komünizmin son utanç gününde 
burada bulunup bunu yapıyor olmak, ya bir şehidin gayretini ya 
da toplum içinde dayak yemek için aklın almayacağı mazoşistçe 
bir arzuyu gösteriyordu. Ahalinin büyük bölümü onu garip birisi 
olarak görüp önemsemeyebilirdi, bu doğru. Sonuçta Berlin hoşgö- 
rülü bir yerdi. Ama bu akşam yeteri derecede sarhoşluk ve birkaç 
kişide, birisinin bir şey için suçlanması gerektiğine dair belli be- 
lirsiz bir algı vardı, bayraklı adam da bunların tümünü aynı yerde 
bulmuş gibiydi. 

Bernard'la arayı kapatıp elimi koluna koydum. “Buna bulaşma 
Bernard; canın yanabilir.” 

“Saçma” dedi ve silkeleyip kolunu kurtardı. 

Çocuklardan birkaç saniye önce genç adamın yanına ulaştık. Ke- 
sif bir silhat kokusu yayıyordu, bu bana göre Marksist-Leninist dü- 
şüncenin gerçek kokusu değildi. Besbelli adam bir sahtekârdı. An- 
cak, “Gel!” diyecek zamanı buldum, çete geldiğinde hâlâ Bernard'ın 
kolunu çekiyordum. Oğlanlarla onların kurbanının arasında durdu 
ve kollarını yana açtı. 

“Durun bakalım” dedi, bir İngiliz polisinin eski moda tatlı-sert 
ses tonuyla. Gerçekten kendisinin dayak yemek için fazla yaşlı, fazla 
uzun boylu, fazla zayıf, fazla seçkin olduğunu mu düşünüyordu? 
Çocuklar yakınımızda durup birbirlerine sıkı sıkıya kenetlenmiş, 
yollarına çıkan bu fasulye sırığı, bu paltolu korkuluk karşısında 
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başlar ve diller şaşkınlıkla sarkmış, hızlı hızlı soluk alıyorlardı. İki 
tanesinin yakalarına takılı gümüş gamalı haçlar olduğunu gördüm. 
Bir başkasının da parmak ekleminde gamalı haç dövmesi vardı. 
Bakmak için dönmeye cesaret edemedim ama Türk'ün bayrağını 
sararak sıvışmak için fırsattan yararlanmakta olduğu izlenimine 
kapıldım. Avukat kılıklılar kendi şiddetlerinin uyandırdığı şeyi 
şaşkınlıkla izlemek için kalabalığın içlerine doğru çekildiler. 

Yardım almak için çevreme bakındım. Doğu Alman meslektaş- 
larıyla konuşmak üzere ilerleyen bir Amerikalı çavuş ve iki askerin 
arkaları bize dönüktü. Çocukların arasında şaşkınlık öfkeye dönü- 
şüyordu. Ansızın iki tanesi Bernard'ın çevresinden dolanarak koştu 
ama bayrak-adam çoktan ite kaka kalabalığın arkasına ulaşmıştı, 
artık yolun yukarısına doğru koşuyordu. Kochstrasse'nin köşesini 
döndü ve yok oldu. 

O ikisi gönülsüz gönülsüz kovaladı, sonra yeniden yanımıza 
döndüler. Onun yerine Bernard'la idare etmeleri gerekecekti. 

“Hadi şimdi yolunuza” dedi Bernard canlı bir biçimde, ellerinin 
tersiyle onları kışkışlayarak. Bomber ceketli salak bir velet olan en 
ufak tefekleri öne atılıp Bernard'ın bacağına tekme attığında, bu 
gamalı haçlı insanların Alman olmasının daha anlaşılır mı yoksa 
daha tiksindirici mi olduğunu düşünüyordum. Çizmenin kemiğe 
çarpma sesini duydum. Küçük bir şaşkınlık nidasıyla posta posta 
kaldırıma çöktü Bernard. 

Kalabalıktan bir kınama inlemesi yükseldi ama kimse kılını 
kıpırdatmadı. Ben öne çıkıp oğlana bir yumruk salladım ve ıska- 
ladım. Ama o ve arkadaşları, benimle ilgilenmiyorlardı. Öldüresiye 
tepeleme niyetiyle olduğunu düşündüğüm bir biçimde Bernard'ın 
çevresinde toplanıyorlardı. Nöbetçi odasına doğru son bir bakış 
attığımda çavuş ya da askerlerden bir iz olmadığını gördüm. Oğlan- 
lardan birini yakasından geriye çekerken, bir başkasını yakalamaya 
çalışıyordum. Benim için fazla kalabalıktılar. Vuruşa hazırlanarak 
geri çekilen iki, belki de üç siyah çizme gördüm. 

Ama kımıldamadılar. Bulundukları yerde dondular çünkü tam 
o anda kalabalığın arasından kesik kesik delici sitem cümleleriyle 
oğlanları azarlayarak hızla bize doğru gelen birisi fırladı. Öfkeden 
köpüren bir genç kadındı. Gücü caddeyi kapladı. Güvenilirliği 
vardı. Çağdaştı, bir arzu ve özlem objesiydi. Bir yıldızdı ve onları 
kendi standartlarına göre bile rezil bir durumda yakalamıştı. 
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Tiksinmesinin gücü cinsiyetçiydi. Erkek olduklarını düşünü- 
yorlardı ama kadın onları yaramaz çocuklara indirgiyordu. Onun 
karşısında küçülürken, geri basarken görülmeyi kaldıramazlardı. 
Ama görünürdeki tepkileri kahkahalar, omuz silkıneler ve kadına 
duyulmamış aşağılama sözleri etmeler biçiminde olsa da şu anda 
yaptıkları tam da buydu. Kendilerine karşı, birbirlerine karşı, an- 
sızın sıkılmış gibi, başka bir yer daha ilgi çekici olacakmış gibi 
yaptılar. Gerisingeri Kochstrasse'ye doğru hareketlendiler ama ka- 
dın söylevini bırakmadı. Büyük olasılıkla ondan koşarak kaçmayı 
isterlerdi ama nezaket kuralları zoraki, sıkılgan bir çalımı sürdür- 
melerini gerektiriyordu. Kadın arkalarından bağırıp yumruğunu 
sallayarak caddenin aşağısına doğru peşlerinden giderken, oğlanlar 
ıslıklamalara ses çıkartınayıp başparmaklarını kotlarına takılı tut- 
mak zorunda kaldılar. 

Bernard'ın ayağa kalkmasına yardım ediyordum. Ancak genç 
kadın onun nasıl olduğuna bakmaya gelip kendisiyle tıpatıp aynı 
giyinmiş arkadaşı da yanında belirince, 17 Haziran Caddesi'nde 
gösterişli bir biçimde yanımızdan geçenler olduklarını anladım. 
Bacağının üstünde ağırlığını kontrol eden Bernard'a birlikte destek 
olduk. Kırılmışa benzemiyordu. Kolunu omzuma koyunca kalaba- 
lıktan birkaç alkış sesi yükseldi ve birlikte ayaklarımızı sürüyerek 
Charlie Kontrol Noktası'ndan ayrıldık. 

Caddenin bir taksi bulmayı umduğumuz köşesine erişmek, 
birkaç dakikamızı aldı. Bu arada ben Bernard'a kurtarıcısının kim- 
liğini onaylatma hevesindeydim. Kadına adını sordum —Grete— ve 
Bernard'a yineledim. Ağrısına odaklanıyordu, bacağının üzerine 
eğilmişti ve belki de hafif şoktaydı ama ben üsteledim ki... Tam 
olarak ne için üsteledim? Rasyonalistin huzurunu kaçırmak için 
mi? Onun içindeki rasyonalistin mi? Benim içimdekinin mi? 

Sonunda Bernard tutması için bir elini kıza doğru kaldırdı ve, 
“Grete, teşekkür ederim canım” dedi. “Postumu kurtardın.” Ama 
bunu söylerken ona bakmıyordu. 

Kochstrasse'de Grete ve arkadaşı Diane'ye kendileriyle ilgili soru 
soracak zaman bulacağını düşünüyordum ama oraya ulaşır ulaşmaz 
bir taksinin yolcularını indirmekte olduğunu görüp onu çağırdık. 
Bunu, Bernard'ı arabaya yerleştirme, sonra da bu arada onun bir 
kez olsun koruyucu meleğine, June'un enkarnasyonuna bakmasını 
umduğum, teşekkürler, vedalaşmalar ve yeniden teşekkürler izledi. 
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Uzaklaşırlarken, kızlara arka pencereden el salladım ve sürücüye 
gideceğimiz yeri söylemeden önce Bernard'a, “Onları tanımadın 
mı?” dedim. “Brandenburg Kapısı'nda gördüklerimizdi onlar, bana 
nasıl eskiden bir mesaj beklediğini anlattığın...” 

Başını yerleştirip tam arkaya, koltuğun kafalığına dayamakta 
olan Bernard, bir iç çekişle sözümü kesti. Burnundan birkaç santim 
uzaklıktaki araba tavanına doğru sabırsızca konuştu. “Evet. Büyük 
bir rastlantı, sanırım. Şimdi Tanrı aşkına Jeremy, beni eve götür!” 
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Üçüncü Bölüm 


Majdanek. Les Salces. 
St. Maurice de Navacelles 1989 


Ertesi gün Bernard, Kreuzberg'deki daireden bir yere kımıldamadı. 
Somurtarak ve televizyonu sohbete yeğleyerek minik oturma oda- 
sındaki kanepede yattı. Bacağına bakmak için Günter'in bir doktor 
arkadaşı uğradı. Büyük olasılıkla hiç kırık yoktu ama Londra'da bir 
röntgen çekilmesi önerildi. Ben öğlene doğru yürüyüşe çıktım. Bira 
kutuları, ayaklar altında ezilmiş şişeler, sosisli sandviç tezgâhları ya- 
kınında hardal ve ketçap lekeli kâğıt peçetelerle sokaklar akşamdan 
kalma gibi görünüyordu. Öğleden sonra boyunca Bernard uyurken 
ben de gazeteleri okudum ve bir gün önceki konuşmalarımızı yaz- 
dım. Akşam olduğunda hâlâ suskundu. Bir yürüyüşe daha çıkıp 
mahalle barında bir bira içtim. Kutlamalar yeniden başlıyordu ama 
yeterince görmüştüm. Bir saat içinde daireye döndüm ve saat on 
buçukta ikimiz de uyumuştuk. 

Bernard'ın ertesi sabahki Londra uçuşu ile benim Frankfurt ve 
Paris üstünden Montpellier'e olan uçuşum sadece bir saat araylaydı. 
Jenny'nin erkek kardeşlerinden birinin Heathrow'da uçağı karşı- 
lamasını sağlamıştım. Bernard biraz daha neşeliydi. Sipariş ettiği 
tekerlekli sandalyeyi hatırlatmak için bir havayolu çalışanına ses- 
lenmek için de kullandığı bastona gayet yaraşır biçimde Tegel'deki 
terminal boyunca aksayarak yürüdü. Tekerlekli sandalyenin çıkış 
kapısının yanında bekleyeceğinin güvencesi verildi ona. 

O yöne doğru yürürken, “Bernard” dedim, “Sana June'un kö- 
pekleriyle ilgili bir şey sormak istiyordum...” 

Sözümü kesti, “İşte Hayatınız için mi? Sana bir şey söyleyeyim. 
Bütün o 'kötülükle yüz yüze gelme' saçmalığını unutabilirsin. Dini 
ikiyüzlülük. Ama biliyor musun, ona Churchill'in siyah köpeğin- 
den söz eden bendim. Anımsıyor musun? Zaman zaman düştüğü 
bunalımlara verdiği isim. Sanırım bu sözü Samuel Johnson'dan 
yürütmüş. Bu yüzden, June'un düşüncesine göre, eğer bir köpek 
kişisel bunalımsa, iki köpek bir çeşit kültürel bunalım, uygarlığın 
en kötü ruh haliydi. Fena değil aslında. Sıklıkla yararlandım bun- 
dan. Charlie Kontrol Noktası'nda aklımdan geçti. Biliyor musun, 
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adamın kırmızı bayrağı değildi mesele. Bence onu görmediler bile. 
Ne diye bağırdıklarını duydun mu?” 

“Auslander 'raus.” 

“Yabancılar dışarı. Duvar yıkıldı ve herkes dışarıda sokaklarda 
dans ediyor ama er ya da geç...” 

Bir çıkış kapısına gelmiştik. Şeritli üniforması içinde bir adam 
tekerlekli sandalyeyi Bernard'ın arkasına getirdi, o da bir iç çekişle 
oturdu. 

“Ama benim sorum o değildi” dedim. “Dün eski notlarıma ba- 
kıyordum. June'u son görüşümde, sana St. Maurice de Navacelles 
belediye başkanının o köpekler hakkında ne dediğini sormamı 
söyledi, o akşamüstü kafede yemek yerken...” 

“Hötel des Tilleuls mu? Köpeklerin ne için eğitildikleri mi? 
Kusursuz bir örnek. Belediye başkanının öyküsü pek doğru değildi. 
Ya da en azından bunu bilmeye olanak yoktu. Ama June inanmayı 
seçti çünkü çok güzel oturuyordu. Gerçeklerin düşünceye göre 
çarpıtıldığı mükemmel bir durum.” 

Bernard'ın çantalarını uçuş görevlisine verdim, o da tekerlekli 
sandalyenin arkasına yerleştirdi. Sonra ellerini itme pozisyonuna 
getirip sözümüzü bitirmemizi bekledi. Bernard kucağında basto- 
nuyla arkaya yaslandı. Kayınpederimin sakat durumunu bu kadar 
kolay kabullenmesi canımı sıktı. 

“Ama Bernard” dedim. “Öykü neydi? O köpeklerin ne için eği- 
tilmiş olduklarını söyledi?” 

Bernard başını salladı. “Başka zaman. Sevgili oğlum, benimle 
geldiğin için teşekkür ederim.” Sonra, biraz selamlamak biraz da 
kısaca bana başını eğip yolcusunu uzaklaştıran uçuş görevlisine 
işaret etmek için kauçuk uçlu bastonunu havaya kaldırdı. 

Bir saatlik bekleme süremi iyi kullanamayacak kadar huzursuz- 
dum. Son bir kahveye, Almanlara özgü bir şey yemeye ihtiyacım var 
mı diye düşünerek bir barın yanında oyalandım. Kitapçıda, bir gün 
önce üç saat boyunca okuyup onlara doyduğumdan bir gazete bile 
almadan uzun uzun bakındım. Hâlâ yirmi dakikam vardı; terminal- 
de yavaş yavaş bir kez daha dolaşmak için yeterli zamandı. Yabancı 
bir havaalanında aktarma yaparken, İngiltere'ye gitmiyorsam, evin, 
Jenny'nin, ailenin içimdeki gelgitsel çekimini tartmak için sıklıkla 
yukarıya, kalkış panosundaki Londra uçuşlarına göz atarım. Şim- 
di, duyurulan uçuşlardan sadece birini gördüğümde —uluslararası 
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uçuş panosunda Berlin, bağımsız bir bölümdü— Bernard'ın az önce 
söylediği bir şeyin hatırlattığı, karımla ilgili en eski anılarımdan 
biri geldi aklıma. 


Ekim 1981'de, Polonya hükümeti tarafından davet edilen karışık 
bir kültürel delegasyonun üyesi olarak Polonya'daydım. O zaman, 
orta karar bir başarı gösteren bir tiyatro topluluğunun yönetici- 
siydim. Grupta bir roman yazarı, bir sanat gazetecisi, bir çevir- 
men, bir iki de kültür bürokratı vardı. Tek kadın, merkezi Paris'te 
olan ve Brüksel'den finanse edilen bir kuruluşu temsil eden Jenny 
Tremaine'di. Hem güzelliği hem de canlı tavırlarıyla diğerlerinden 
bazılarınındüşmanlığını üstüne çekti. Özellikle de çekici bir kadının 
kendi ününden etkilenmemesindeki çelişkiyle kışkırtılan romancı, 
gazeteci ve bürokratlardan biriyle, onu kim önce “kapacak” diye bir 
yarışa tutuştu. Ortak görüş, beyaz çilli teni ve yeşil gözleri, gür kızıl 
saçlı başı, becerikli halleri, randevu defteri ve mükemmel Fransız- 
casıyla Bayan Tremaine'e yerinin bildirilmesi yönündeydi. Resmi bir 
gezinin kaçınılmaz sıkıntısıyla otelin barında gece içkileri sırasında 
hatırı sayılır oranda fısıldaşmalar oldu. Sonuç kesindi. Sivri tarzıyla, 
kısa sürede keşfettiğim gibi, çekingenliğini gizleyen bu kadınla arka 
planda ötekilerden bazıları dürterek göz kırpıp, daha sonra bana 
“yarışta” olup olmadığımı sormadan iki laf etmek olanaksızdı. 

Beni daha çok öfkelendirense, bir anlamda, sadece bir anlamda, 
kendimdim. Varşova'ya vardıktan bir iki gün sonra çarpılmış, kara 
sevdaya tutulmuş, eski moda umutsuz bir vaka, neşeli romancıyla 
arkadaşları için de eğlenceli bir pürüz olmuştum. Her sabah kah- 
valtıda masamıza doğru otel restoranını boydan boya geçerken onu 
ilk görüşüm, göğsümde öyle acı dolu bir kasılmaya, midemde öyle 
bir boşluğa düşüyormuşum duygusuna neden oluyordu ki ne onu 
önemsemez gibi davranabiliyordum ne de kendimi diğerlerine açık 
etmeden sıradan bir kibarlık gösterebiliyordum. Katı yumurtam ve 
esmer ekmeğim, dokunulmadan kalıyordu. 

Onunla yalnız konuşma fırsatı hiç olmuyordu. Bütün gün ko- 
mite odalarında ya da konferans salonlarında editörlerle, çevirmen- 
lerle, gazetecilerle, hükümet çalışanlarıyla ve Birlik'ten* insanlarla 


* Polonya İşçi Birliği. Varşova Paktı'na üye ülkeler içinde herhangi bir komünist par- 
tinin denetiminde olmayan ilk ticari birlik. (ç. n.) 
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oturuyorduk çünkü bu, Birlik'in yükselme zamanıydı ve o zaman 
bilemesek de, sonunun gelmesine, General Jaruzelski'nin darbe- 
sinden sonra ortadan kaldırılmasına sadece haftalar vardı. Tek bir 
şey konuşuluyordu. Polonya. Bir karanlık, pis odadan öbürüne, 
bir sigaradumanından diğerine geçerken, konunun zorlaması et- 
rafımızda girdap gibi dönüyor, bize baskı yapıyordu. Polonya ney- 
di? Birlik neydi? Demokrasi gelişebilir miydi? Kalıcı olur muydu? 
Ruslar ele geçirir miydi? Polonya Avrupa'ya ait miydi? Ya köylüler? 
Yemek kuyrukları günden güne uzuyordu. Hükümet, Birlik'i suç- 
luyor, diğer herkes Hükümet'i suçluyordu. Sokakta yürüyüşler, 
Zomo* polisi tarafından cop saldırıları, üniversitede bir öğrenci 
işgali ve geceler boyu başka tartışmalar yapılıyordu. Daha önce 
Polonya'ya hiç kafa yormamıştım ama diğer herkes gibi, yabancı- 
lar kadar Polonyalıların da olduğu gibi, bir hafta içinde yanıtlarda 
değilse bile doğru sorular sorma konusunda ateşli bir uzman ol- 
dum. Kendi politik görüşlerim allak bullak oldu. İçgüdüsel olarak 
hayranlık duyduğum Polonyalılar, tam da en güvenınediğim Batılı 
politikacıları desteklememi istiyorlardı ve burada, komünizmin 
bir ayrıcalıklar, yozlaşma ve lisanslı şiddet ağı, bir akıl hastalığı, 
gülünç, olanak dışı bir yalanlar tantanası ve en somutu da, yabancı 
bir güç tarafından işgal edilme aracı olduğu bu yerdeki herkes, şıp 
diye —o zamana kadar sağın huysuz kuramcılarıyla ilişkilendirmiş 
olduğum— komünizm karşıtı bir dil edinmişti. 

Her toplantı odasında, birkaç sandalye uzakta bir yerde Jenny 
Tremaine vardı. Havalandırmasız odalarda içilen sigaralardan bo- 
gazım acıyor, gözlerim batıyordu; gece geç yatmalardan ve her gün 
akşamdan kalmalardan başım dönüyor, midem bulanıyordu ve ağır 
bir soğuk algınlığı geçiriyordum; bir türlü burnumu silecek kâğıt 
mendil bulamıyordum ve sürekli ateşim vardı. Polonya tiyatrosunda 
bir oturuma katılmaya giderken, yakındaki bir ekmek kuyruğunda 
bekleyen, sarhoş olduğumu düşünen kadını iğrendirerek mazgala 
kustum. Ateşim, coşkum ve kederim; karmaşık bir biçimde Polonya, 
Jenny ve sinsi, alaycı yazar ile hor görmeye başladığım ve beni oyun- 
larına katmaya bayılan, onlara göre o gün yarışa katıldığım sırada 
durduğum yeri açığa vurarak kışkırttığım destekçileri yüzündendi. 


* Komünist dönemde Polonya Halk Cumhuriyeti'nde oluşturulan yarı askeri polis 
kuvveti. (ç.n.) 
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İkinci haftamızın başında, Jenny onunla birlikte 160 kilometre 
uzaktaki Lublin kasabasına gitmemi isteyerek beni afallattı. Kitap 
yazmakta olan bir arkadaşı için fotoğraf çekmek üzere Majdanek 
toplama kampına gitmek istiyordu. Üç yıl önce, televizyon ya- 
pımcısı olarak çalıştığım eski işimdeyken Belsen'e gitmiştim ve 
kendime bir daha asla başka bir kampı görmeme sözü vermiştim. 
Bir kez gitmek, gerekli bir dersti; ikinci kez gitmek, ruhsal bozuk- 
luktu. Ama şimdi bu hayalet solgunluğundaki kadın beni oraya 
dönmeye davet ediyordu. O sırada kahvaltıdan yeni kalkmıştık, 
benim odamın kapısında duruyorduk. Günün ilk randevusuna 
zaten geç kalmıştık ve hemen yanıt bekliyor gibiydi. Daha önce hiç 
toplama kampına gitmediğini ve arkadaş olarak gördüğü birisiyle 
birlikte gitmeyi yeğlediğini söyledi. Cümlenin sonuna geldiğinde, 
parmaklarını elimin üstüne değdirdi. Dokunuşu etkileyiciydi. Elini 
tuttum; sonra, bana doğru istekle bir adım atmış olduğu için onu 
öptüm. Otel koridorunun kasvetli, insansız boşluğunda uzun bir 
öpücüktü. Bir kapı kolunun çevrilme sesiyle durduk ve ona seve 
seve onunla gideceğimi söyledim. Derken, merdivenlerden birisi 
beni çağırdı. Taksiyle gitmeye karar verdiğimiz ertesi sabaha kadar 
tekrar konuşacak zamanımız olmadı. 

O zamanlar Polonya zlotisi en değersiz günlerini yaşıyordu; 
Amerikan dolarıysa çok değerliydi. Bizi Lublin'e götürecek bir ara- 
ba kiralamak, orada gerekirse gece de bekletmek sonra bizi geri 
getirmesi, hepsini yirmi dolara yapmak mümkündü. Romancı ve 
arkadaşları tarafından görülmeden sıvışmayı başardık. Öpücük, 
onun hissettirdikleri, sıra dışı gerçekliği, bir yenisinin ve ondan 
sonra olabileceklerin beklentisi beni yirmi dört saat boyunca dü- 
şüncelere daldırdı. Ama şimdi kasvetli dış mahallelerinden geçerek 
Varşova'dan çıkarken, nereye gittiğimizin bilinciyle o öpücük biz- 
den uzaklaştı. Lada'nın arka koltuğunda birbirimizden epey uzak 
oturduk ve yaşamlarıınızla ilgili basit bilgileri paylaştık. Radyo 
programlarından ve Nasır'ın biyografisinden adını hayal meyal 
hatırladığım Bernard Tremaine'in kızı olduğunu o zaman öğren- 
dim. Jenny, anne ve babasının aralarının açık olduğunu, Fransa'da 
ıssız bir yerde tek başına yaşayan ve ruhsal meditasyonla dolu bir 
yaşamın peşinde dünyayla ilişkisini kesen annesiyle zor bir ilişki- 
si olduğunu anlattı. Daha ondan ilk kez bahsedildiğinde June'la 
tanışma merakına kapılmıştım. Jenny'ye annemle babamın ben 
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sekiz yaşındayken bir araba kazasında ölümlerinden, ablam Jean'le 
bir anlamda hâlâ babası gibi olduğum yeğenim Sally'nin yanında 
büyümemden, başkalarının anne babalarınadadanmakta nasıl usta 
olduğumdan söz ettim. Sanırım o sırada bile Jenny'nin huysuz 
annesine kendimi nasıl kurnazca kabul ettirebileceğim konusunda 
şakalaştık. 

Polonya'nın Varşova ile Lublin arasındaki bölümüyle ilgili gü- 
venilmez belleğimde kalan, içinden düz, ağaçsız bir yolun çap- 
razlama geçtiği devasa, kahverengimsi siyah sürülmüş bir tarla. 
Vardığımızda hafif bir kar yağıyordu. Polonyalı arkadaşlarımızın 
önerilerine uyarak Lublin'in merkezinde bırakılmayı istedik ve 
oradan yola koyulduk. Kasabanın, bütün Yahudilerini, nüfusunun 
dörtte üçünü yok etmiş olan kampa ne kadar yakın olduğunu tam 
olarak anlamamıştım. Lublin ve Majdanek, madde ve antimadde, 
yan yana uzanıyorlardı. Burada kaç yüz bin Polonyalı, Litvanyalı, 
Rus, Fransız, İngiliz ve Amerikalı'nın ölmüş olduğunu bildiren 
tabelayı okumak için ana girişin dışında durduk. Etraf çok sessiz- 
di. Görünürde hiç kimse yoktu. İçeri girme konusunda anlık bir 
isteksizlik hissettim. Jenny'nin fısıltısı beni irkiltti. 

“Yahudilerden hiç söz edilmiyor. Görüyor musun? Hâlâ devam 
ediyor. Veresmi.” Sonra, daha çok kendi kendine söyler gibi ekledi, 
“Siyah köpekler.” 

Bu son sözcükleri kulak ardı ettim. Diğerlerine gelince, abart- 
ma payını düşsem de, geriye kalan gerçek Majdanek'i bir anda 
benim için bir anıttan, kayıtsızlığa saygın, uygarca bir meydan 
okumadan, bir hayal gücü illetine, canlı bir tehlikeye, kötülüğe 
neredeyse bilerek göz yummaya dönüştürmeye yetti. Jenny'nin 
koluna girdim, dıştaki tel örgüleri, hâlâ kullanılmakta olan nöbet- 
çi kulübesini geçip içeriye yürüdük. Kulübenin kapı eşiğinde iki 
dolu şişe süt vardı. Kampın saplantılı düzenliliğine en yeni katkı, 
yerdeki iki buçuk santim kardı. Bir tarafsız bölgeyi boydan boya 
geçtik ve kollarımız iki yanımıza düştü. İleride gözetleme kuleleri 
vardı; sütunlar üzerinde, çok dik eğim verilmiş çatılı, sallanan tahta 
merdivenli güdük kulübeler; iki sıralı iç tellerin arasındaki alana 
hâkimdiler. Bu alanın içinde tutulan kulübeler, düşündüğümden 
daha uzun, daha alçak ve daha fazla sayıdaydılar. Bütün ufku kap- 
lıyorlardı. Onların ötesinde, turuncu-beyaz gökyüzünün önünde 
başıboş yüzen tek bacalı pis bir yük gemisi gibi fırın vardı. Bir saat 
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hiç konuşmadık. Jenny talimatlarını okudu, fotoğrafları çekti. Bir 
grup okul çocuğunun peşinden, içindeki tel kafeslerin, kurumuş 
meyve gibi düzleşip kıvrılmış on binlerce ayakkabıyla dolu oldu- 
gu bir barakaya girdik. Bir başka barakada, daha fazla ayakkabı 
vardı ve üçüncüsü, inanılır gibi değildi ama artık kafeslenmemiş, 
binler halinde boydan boya yere saçılmış daha da fazlasıyla tıka 
basa doluydu. Kuzulu anaokulu arınası tozun altında hâlâ belirgin 
olan bir bebek ayakkabısının yanında çivili bir postal gördüm. 
Yaşam karmakarışık oldu. Abartılı sayısal ölçek, söylemesi kolay 
rakamlar —on ve yüz binler, milyonlar- hayal gücüne tüm yerinde 
sempatileri, gerçek ıstırapidrakini inkâr ettiriyordu ve insan sinsice 
işkencecilerin yaşamın ucuz, öbekler halinde incelenmesi gereken 
bir hurda olduğu varsayımına doğru çekiliyordu. Yürüdükçe duygu- 
larım köreldi. Yardım etmek için yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 
Beslenecek ya da özgür bırakılacak hiç kimse yoktu. Turist gibi 
geziyorduk. Ya buraya gelip umutsuzluğa düşerdiniz ya da ellerinizi 
ceplerinizin daha da derinlerine sokup sıcak bozuk paranızı kavrar 
ve karabasanın hayalcilerine bir adım daha yaklaştığınızı görürdü- 
nüz. Bu bizim kaçınılmaz utancımız, ıstıraptan payımıza düşendi. 
Biz öbür taraftaydık, burada, bir zamanlar komutanın ya da onun 
politikacı efendisinin onu bunu dürterek, çıkış yolunu bilerek, bir 
sonraki yemeğinden emin olarak yaptığı gibi özgürce dolaşıyorduk. 

Bir süre sonra artık kurbanlara dayanamaz oldum ve yalnız- 
ca onların işkencecilerini düşündüm. Barakaların arasında yü- 
rüyorduk. Ne kadar iyi yapılmışlar, ne kadar iyi dayanmışlardı. 
Her bir giriş kapısını bizim bulunduğumuz yola düzgün patikalar 
bağlıyordu. Barakalar o kadar uzağa yayılıyordu ki sıranın ucunu 
göremiyordum. Ve bu sadece kampın bir bölümündeki bir sıraydı 
ve bu sadece bir kamptı; diğerleriyle kıyaslanırsa küçüklerden biri. 
Altüst olmuş hayranlığın, kasvetli bir merakın içine gömüldüm; 
bu işletmeyi hayal etmek, bu kampları tasarlamak, inşa etmek ve 
içine böylesi acıları almak, onları döşemek, işletmek ve bakımını 
yapmak, kasabalardan, köylerden, onların insan-yakıtlarını sıraya 
dizmek. Bunca çaba, bunca adanmışlık; insan buna yanlışlık de- 
meye nasıl yeltenebilir? 

Çocuklarla yeniden karşılaştık, peşlerinden bacalı tuğla binaya 
girdik. Fırının kapısındaki imalatçı adını herkes gibi biz de gör- 
dük. Derhal yerine getirilmiş özel bir şipariş. Degesch firmasının 


91 


sağladığı eski bir hidrojen siyanür, Zyklon B kabı gördük. Dışarıya 
çıkarken, Jenny bir saattir ilk kez konuştu ve bana Kasım 1943'te 
bir gün Alman yetkililerin Lublinli otuz altı bin Yahudi'yi makineli 
tüfekle taradığını söyledi. Onları devasa mezarlara yatırmışlar ve 
yüksek sesli dans müziği eşliğinde katletmişlerdi. Yeniden kapının 
dışındaki tabeladan ve onun yetersizliğinden söz ettik. 

Jenny, “Almanlar onların işini yaptı” dedi. “Hiç Yahudi kalma- 
dığında bile onlardan nefret etmeyi sürdürdüler.” 

Birden anımsadım. “Köpeklerle ilgili ne demiştin?” 

“Siyah köpekler. Bu, annemden gelen bir aile deyişi.” Daha fazla 
açıklama yapacaktı ama sonra fikrini değiştirdi. 

Kamptan ayrılıp yürüyerek Lublin'e döndük. İlk kez güzel bir 
kasaba olduğunu fark ettim. Varşova'yı biçimsizleştiren yıkımdan 
ve savaş sonrası yapılarından kaçabilmişti. Parlak turuncu bir kış 
günbatımının altın külçelerine dönüştürdüğü ıslak parke taşları dö- 
şeli dik bir sokaktaydık. Sanki uzun bir tutsaklıktan salıverilmiştik 
ve yeniden dünyanın, Lublin'in silik iş çıkış saati sıradanlığının bir 
parçası olduğumuz için heyecanlıydık. Jenny gayet rahat koluma 
girdi ve fotoğraf makinesini kayışından gevşekçe tutup sallayarak 
Paris'e aşçılık eğitimi almaya giden Polonyalı bir arkadaşıyla ilgili 
bir öykü anlattı. Seks ve aşk konularında hemen hiç konuşma- 
dığımı, baştan çıkarmayı kolay becerenin ablam olduğunu daha 
önce söylemiştim. Ama o gün, kişiliğin olağan kısıtlamalarından 
kurtulmuş olarak bana hiç uymayacak mükemmellikte bir şey 
yaptım. Jenny'yi cümlesinin ortasında durdurup öptüm ve ona 
yalın bir biçimde hayatımda tanıdığım en güzel kadın olduğunu ve 
günün geri kalanını onunla sevişerek geçirmekten başka gerçekten 
istediğim bir şey olmadığını söyledim. Yeşil gözleri benimkileri 
inceledi. Sonra bir kolunu kaldırdı; bir an için yüzüme tokat atmak 
üzere olduğunu düşündüm. Ama yolun karşısında, üstünde soluk 
bir tabela asılı olan dar kapıyı işaret etti. Altın külçelerine basarak 
Wisła Otel'e gittik. Sürücüyü gönderip orada üç gün geçirdik. On 
ay sonra evlenmiştik. 


Karanlık evin önünde durup Montpellier Havaalanı'ndan kiralamış 
olduğum arabanın içinde oturdum. Sonra indim; bir süre yıldızlı 
Kasım gökyüzüne bakarak meyve bahçesinde dikilip içeri girmek- 
tekiisteksizliğimin üstesinden geldim. Aylarca ya da haftalarca bile 
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olsa kapalı kaldıktan sonra kır evine gelmek hiçbir zaman hoş bir 
deneyim olmuyordu. Uzun yaz tatilimizin bitiminden, Eylül'de bir 
sabah gürültü patırtı keşmekeş içinde ayrıldığımızdan, sonrasın- 
da çocukların seslerinin son yankıları eski taşların sessizliğinde 
yok olduğundan ve kır evi yeniden daha uzun süreli, sadece tatil 
haftalarındaki veya çocukların büyüdüğü yıllardaki ya da hatta 
onyıllarca süren aidiyetine değil, yüzyılların, kırsalın yüzyıllarının 
görüntüsüne yerleştiğinden beri kimse gelmemişti buraya. Buna 
gerçekten inanmıyordum ama yokluğumuzda June'un ruhunun, 
onun pek çok hayaletinin, sadece eşyalarını, kap kacağını, kıvrılmış 
bir dergi kapağına kadar tüm resimlerini, banyonun duvarındaki 
Avustralya biçimindeki lekeyi, hiç kimse atmaya kıyamadığı için 
hâlâ bir kapının arkasında asılı duran eski bahçe önlüğündeki gö- 
rünmez beden izini yeniden ele geçirerek mülkiyetini nasıl gizlice 
tekrar savunabilecek olduğunu gözümün önüne getirebiliyordum. 
Bir süre gelmeyince, eşyaların aralarındaki uzaklıklar değişmiş, 
çarpılmış, soluk kahverengine dönmüş ya da o rengin niteliğini 
almış, sesler de —anahtarı kilidin içinde ilk çeviriş— belli belirsiz 
değişmiş bir akustik, görünmez, neredeyse yanıt verecek bir var- 
lığı akla getiren donuk, zar zor işitilebilecek bir yankı edinmiş 
oluyordu. Jenny evi açmaktan nefret ediyordu. Gece daha da zor 
oluyordu; mekân kırk yıl içinde bölüm bölüm genişlemişti, giriş 
kapısı artık elektrik panosuna hiç yakın değildi. Ona erişmek için 
oturma odasıyla mutfaktan geçmek gerekiyordu ve yanıma fener 
almayı unutmuştum. 

Giriş kapısını açtım ve karanlıktan oluşan bir duvarın önünde 
durdum. Sonra içeriye, yukarıdaki, bir mum ve bir kutu kibrit koy- 
mayı akıl ettiğimiz rafa uzandım. Orada hiçbir şey yoktu. Durup 
dinledim. Kendime ne kadar mantıklı şeyler söylersem söyleyeyim, 
bir kadının onca yıl kendisini sonsuzluğu düşünmeye vermiş oldu- 
gu bir evde bir çeşit duyarlı salgının, incecik bir bilinç ağının var 
olduğu ve benim varlığımı bildiği düşüncesini uzaklaştıramıyor- 
dum. Bir türlü June'un adını yüksek sesle söyleyemiyordum ama 
yapmak istediğim buydu; ruhu çağırmak için değil de, uzaklaştır- 
mak için. Onun yerine, kuşkucu, erkeksi bir ses çıkartarak gürül- 
tülü bir biçimde boğazımı temizledim. Işıkların hepsi yanıp radyo 
çalışıp yol kenarındaki bir dükkândan almış olduğum küçük balık 
June'un zeytinyağında kızarınaya başladığında, ruhlar gölgelere 


93 


çekileceklerdi. Gün ışığının da yararı olacaktı ama evin yeniden 
benim olması, iki gün ve iki huzursuz akşam alacaktı. Kır evini 
hemen sahiplenmek için çocuklarla gelmek gerekiyordu. Onların 
unuttukları oyunları ve tasarıları yeniden bulmaları, kahkahaları ve 
ranza kapmak için didişmeleriyle ruh zarifçe yaşayanların enerjile- 
rini kabullenirdi ve hiç düşünmeden evde her yere, June'un yatak 
odasına ya da eski çalışma odasına bile gidebilirdiniz. 

Elimi yüzümün önüne uzatarak holü geçtim. Her tarafta June'la 
bağdaştırdığım tatlı bir koku vardı. Koliyle almış olduğu lavanta 
sabunundan geliyordu. Stokunun yarısına bile gelememiştik. El 
yordamıyla oturma odasının öbür ucuna geçip mutfak kapısını 
açtım. Burada metal ve hafif bir bütan gazı kokusu vardı. Elektrik 
panosu ve ana şalter, mutfağın öbür ucunda, duvardaki bir kutunun 
içindeydi. Bu karanlıkta bile ileride kara bir yama gibi gözüküyor- 
du. Mutfak masasının kenarından dolaşırken gözleniyor olduğum 
duygusu güçlendi. Tenimin yüzeyi, karanlığa ve havanın her bir 
molekülüne duyarlı bir algı organına dönüştü. Çıplak kollarım bir 
tehlike algılıyordu. Bir şey vardı, mutfak aynı gelmiyordu. Yanlış 
yöne doğru gidiyordum. Geri dönmek istedim ama bu gülünç olur- 
du. Araba, içinde uyunmayacak kadar küçüktü. En yakın otel kırk 
kilometre uzaktaydı ve neredeyse gece yarısı oluyordu. 

Şalter kutusunun biçimsiz kopkoyu karalığı altı metre kadar 
uzağımdaydı; elimle mutfak masasının kenarını takip ederek ona 
doğru gidiyordum. Çocukluğumdan beri karanlıktan bu kadar 
korkmamıştım. İnançsızca, bir çizgi film karakteri gibi usulca mı- 
rıldandım. Aklıma hiçbir melodi gelmiyordu ve benim gelişigüzel 
nota sıralamam, aptalcaydı. Sesim zayıf çıkıyordu. Zarar görmeyi 
hak ediyordum. Bir kez daha, bu kez daha net olarak, bütün yap- 
mam gerekenin oradan gitmek olduğunu düşündüm. Elim sert 
ve yuvarlak bir şeye sürtündü. Mutfak masasının öbür ucundaki 
çekmecenin kulpuydu. Neredeyse çekip açıyordum onu ama sonra 
açmamaya karar verdim. Masanın yanından ayrılana kadar ilerleme- 
ye zorladım kendimi. Duvardaki yama o kadar siyahtı ki nabız gibi 
atıyordu. Bir merkezi vardı ama kenarları yoktu. Elimi ona doğru 
kaldırdım ve işte o zaman sinirlerim boşaldı. Dokunmaya cesaret 
edemiyordum. Bir adım geri gidip kararsızlık içinde sıkışmış bir 
halde orada durdum. Hızla hareket edip elektriği açarak parlak 
yapay ışıkta olağan şeylerin her zamanki gibi yalın bir biçimde 
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orada olduğunu görmemi söyleyen mantığım ile içtenliği her za- 
mankinden daha fazla olan boş inançlı dehşetim arasında kapana 
kısılmıştım. 

Beş dakikadan fazla öylece durmuş olmalıyım. Bir noktada, 
neredeyse öne doğru büyük bir adım atıp şalter kutusunun ka- 
pağını çekip açacaktım ama gönderdiğim ilk sinyaller ayaklarıma 
ulaşmadı. Eğer mutfaktan çıkarsam, gece bir daha oraya döne- 
meyeceğimi biliyordum. O yüzden, sonunda mutfak çekmecesini 
ve neden onu açmaya niyetlenmiş olduğumu anınsayana kadar 
orada durdum. Giriş kapısının yanında durması gereken mum ve 
kibrit kutusu orada olabilirdi. Elimi masa boyunca geriye doğru 
kaydırdım, çekmeceyi buldum ve budama makası, raptiyeler ve 
iplerin arasını yokladım. 

Beş santim bile olmayan bir mum kalıntısı, ilk denemede yandı. 
Şalter kutusunun duvardaki gölgeleri ona doğru ilerlerken kısaldı. 
Değişik gözüküyordu. Kapısındaki ahşap kol daha uzun, daha süs- 
lüydü ve farklı bir açıda bırakılmıştı. Süslemesi kıskaçları çapraz 
eksenin çevresine bükülmüş, kalın halkalı kuyruğu altındaki kapı 
kolunu tam kapatan şişman, sarı bir akrep biçimine dönüştüğünde 
altmış santim uzağındaydım. 

Bu yaratıklar, çok eskiden beri var olan, soylarının kalıntıları 
paleozik dönemin başlarına, neredeyse 600 milyon yıl öncesine 
kadar giden eklembacaklılardan; onları yeni türeyen maymunların 
evlerine getirense bir çeşit masumiyet, modern Holosen çağı son- 
rası koşulların umutsuz cehaleti; bir ayakkabının yok edici darbesi 
karşısında işe yaramaz, geçersiz savunma araçları olan kıskaçları ve 
iğneleriyle açık alanlardaki duvarlara yerleştikleri görülür. Mutfak 
tezgâhından ağır bir tahta kaşık aldım ve onu tek vuruşta öldürdüm. 
Yere düştü; garanti olsun diye üstüne de bastım. Yine de bedeninin 
durmuş olduğu yere dokunmaktaki isteksizliğimin üstesinden gel- 
mem gerekiyordu. Aynı kutuda yıllar önce bebek akreplerle dolu 
bir yuva bulmuş olduğumuzu o anda anımsadım. 

Işıklar yandı, ellilerden kalma şişman buzdolabı zangırdadı ve 
bildik tıkırtılı ağıtına başladı. Yaşadığım deneyimi hemen düşün- 
mek istemiyordum. Valizimi içeri aldım, bir yatak yaptım, balığı 
pişirdim, sesi sonuna kadar açıp eski bir Art Pepper plağı çaldım ve 
yarım şişe şarap içtim. Sabahın üçünde uyuyakalma konusunda hiç 
sıkıntı çekmedim. Ertesi gün, evi Aralık tatilimiz için hazırlamaya 
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giriştim. Listemin başından başlayıp Eylül fırtınasında yerinden 
oynayan kiremitleri sağlamlaştırarak çatıda birkaç saat geçirdikten 
sonra günün kalanında evdeki işleri yaptım. Hava sıcaktı; öğleden 
sonra ilerleyen saatlerde hamağı June'un en sevdiği yere, ılgın ağa- 
cının altına kurdum. Orada yatarken, St. Privat'a doğru vadide asılı 
altın ışığın manzarasına sahiptim; ötesinde de kış güneşi Lodève 
civarındaki tepelerin üstünde alçalıyordu. Korkum, bütün gün 
aklımdaydı. Ben işlerimi yaparken, hayal meyal duyulan iki ses 
evde peşimde dolaştı ve şimdi elimde bir kupa çayla uzanırken, 
iyice belirginleştiler. 

June sabırsızdı. “Apaçık ortada olan bir şeyden nasıl kuşkula- 
nıyormuş gibi yaparsın? Nasıl bu kadar inatçı olabilirsin Jeremy? 
Eve adımını atar atmaz varlığımı hissettin. Bir tehlike önsezin var- 
dı, sonra da duygularını gözardı etmiş olsaydın kötü bir biçimde 
sokulabilecek olduğun doğrulandı. Seni uyardım, korudum, bu 
kadar basitti ve eğer kuşkuculuğun zarar görmesin diye bunları 
göze alıyorsan, o zaman sen bir nankörsün ve ben senin için hiç 
zahmete girmemeliydim. Akılcılık, kör bir inanç. Jeremy; nasıl olur 
da görmeyi umut edersin?” 

Bernard heyecanlıydı. “Bu gerçekten yararlı bir açıklama! Elbette 
bilincin bir biçiminin ölümden sonra sürdüğü ve burada senin 
iyiliğine çalıştığı olasılığını yok sayamazsın. Her zaman geniş dü- 
şünmelisin. Yaygın kuramlara uymayan olağanüstülükleri aklından 
çıkartmaktan kaçın. Öte yandan da, her iki yönde de belli bir kanıt 
olmaması durumunda, neden diğer daha basit olasılıkları dikkate 
almadan doğrudan bu kadar radikal bir yargının üstüne atlıyorsun? 
Evde sık sık “June'un varlığını hissettin; bu yalnızca, buranın bir 
zamanlar onun evi olduğunu, hâlâ ona ait eşyalarla dolu olduğunu 
ve özellikle de bir süre gelmedikten sonra ve kendi ailen odaları 
doldurmadan önce burada bulunmanın, onunla ilgili düşüncele- 
ri tabii ki tetikleyeceğini söylemenin başka bir biçimi. Başka bir 
deyişle, bu ‘varlık’, senin kafandaydı ve çevreye senin tarafından 
yayıldı. Ölüm korkumuz düşünülünce, karanlıkta sendeleyerek 
evde dolaşırken tetikte olman, anlaşılabilir bir şey. Ruhsal durumun 
da göz önünde tutulursa, duvardaki şalter kutusunun korkunç bir 
nesne gibi gözükeceği kesin; karanlıkta daha da koyu siyah bir par- 
çaydı, değil mi? Orada akrep yuvası bulmuş olduğunuz hafızanda 
gömülüydü. Ayrıca, kötü ışıkta akrebin biçimini bilinçaltında fark 
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etmiş olabileceğini de düşünmek zorundasın. Bir de önsezilerinin 
doğrulandığı gerçeği var. Eh, sevgili oğlum! Akrepler Fransa'nın 
bu bölgesinde yeterince yaygın. Neden bir tanesi kutunun üstünde 
oturuyor olmasın? Yine ayrıca, seni elinden soktuğunu düşün. Zehri 
emmek kolay olurdu. Bir iki günden fazla ağrın ve sıkıntın olmazdı, 
sonuçta siyah akrep değildi. Neden mezarın ötesinden bir ruh seni 
küçük bir yaralanmadan kurtarmak için kendini ortaya çıkartsın? 
Eğer ölülerin endişe düzeyi buysa, neden her gün insanların başına 
gelen milyonlarca felakette araya girmiyorlar?” 

“Pöh!” dediğini duydum June'un. “Bunu yapsak nereden bilecek- 
sin? Zaten inanmazsın. Berlin'de Bernard'ı korudum, dün akşam da 
seni; çünkü sana bir şey göstermek istiyordum, Tanrı-yapımı, Tanrı 
ile dolu evrenle ilgili ne kadar az şey bildiğini göstermek istiyordum. 
Ama bir kuşkucunun kendi sıkıcı küçük düzenine uyacak şekilde 
çarpıtamayacağı hiçbir kanıt yok...” 

“Saçmalık” diye mırıldandı Bernard öbür kulağıma. “Bilimin 
ortaya çıkarttığı dünya, ışıldayan, olağanüstü bir yer. Onu anlama- 
dığımız için bir Tanrı yaratmak zorunda değiliz. Araştırmalarımız 
daha yeni yeni başlıyor!” 

“Benim bir parçam hâlâ var olmasaydı şimdi beni duyuyor olur 
muydun sence?” 

“Hiçbir şey duyduğun yok, sevgili oğlum. Bildiklerinden anlam çı- 
kartarak ikimizi de sen yaratıyorsun. Burada senden başka kimse yok.” 

“Tanrı var” dedi June, “Şeytan da var.” 

“Şeytan bensem” dedi Bernard, “o zaman dünya hiç de kötü bir 
yer değil.” 

“Bernard'ın masumiyeti, tam da onun kötülüğünün sınırı. Ber- 
lin'deydin Jeremy. Onun ve onun gibilerin gelişme adına verdikleri 
zararlara bak.” 

“Ah bu ikiyüzlü tektanrıcılar! Kesinlikleriyle ortaya çıkarttıkları 
hoşgörüsüzlük, cahillik, acımasızlık...” 

“O, sevgi dolu bir Tanrı ve Bernard'ı bağışlayacak...” 

“Bir tanrı olmadan da sevebiliriz, teşekkürler. Hıristiyanların o 
sözcüğü gasp ediş biçiminden nefret ediyorum.” 

Bu sesler yerleşti, peşimi bırakmadılar ve beni kaygılandırmaya 
başladılar. Ertesi gün, meyve bahçesindeki şeftali ağaçlarını budar- 
ken, June üstünde çalıştığım ağacın ve onun güzelliğinin Tanrı'nın 
eseri olduğunu söyledi. Bernard ise bunun ve diğer ağaçların na- 
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sıl geliştikleriyle ilgili oldukça fazla bilgiye sahip olduğumuzu ve 
açıklamalarımızın bir tanrı gerektirmediğini söyledi. Odun kesti- 
gim, tıkalı olukları açtığım, odalarımızı süpürdüğüm süre boyunca 
demeçler ve karşı demeçler birbirini izledi. Uzaklaştırılamayan 
bir parazitti. Dikkatimi başka yere vermeyi başardığımda bile sür- 
dü. Onları dinlersem, hiçbir şey öğrenmiyordum. Her öneri bir 
öncekinin önünü tıkıyor ya da onun önü bir sonraki tarafından 
tıkanıyordu. Kendi kendini geçersiz kılan bir tartışmaydı, sıfırların 
çarpımı gibi ve ben onu durduramıyordum. Bütün işlerim bittikten 
sonra anı kitabım için aldığım notları mutfak masasına yaydığımda, 
eşimin anne babası seslerini yükseltti. 

Onlara katılmaya çalıştım. “Siz ikiniz, dinleyin. Ayrı evrenlerde- 
siniz; birbirinizin uzmanlık alanının dışındasınız. Tanrı'nın varlığını 
kanıtlamak ya da çürütmek, bilimin işi değil; dünyayı tartmak da 
ruhların işi değil.” 

Mahcupbir sessizlik oldu. Sözümü sürdürmemi bekliyor gibiy- 
diler. Sonra Bernard'ın bana değil June'a usulca, “Bunların hepsi 
tamam da, Kilise hep bilimi kontrol altında tutmak istedi; aslına 
bakarsan, bütün bilgiyi. Galileo olayına bak...” dediğini duydum 
ya da ona söylettim. 

Karşıdan June onun sözünü kesip, “Avrupa'da yüzyıllar boyunca 
bilgiyi canlı tutan Kilise'ydi” dedi. “1954'te Cluny'de olduğumuz 
zamanı anımsıyor musun, bize kütüphaneyi gezdiren o adamı?” 

Evi arayıp Jenny'ye delirmekte olabileceğimi düşündüğümden 
yakındığımda neşelendi ve hiç rahatlatmadı. 

“Onların öykülerini isteyen sendin. Onları sen yüreklendirdin, 
sen kur yaptın onlara. Artık onlara sahipsin, dalaşınalarına ve her 
şeylerine.” İkinci bir kahkaha nöbetini atlatıp neden onların söy- 
lediklerini yazmadığımı sordu. 

“Yararı yok. Hep aynı şeyler.” 

“Ben de hep bunu söyledim. Dinlemedin. Kurcaladığın için 
cezalandırılıyorsun.” 

“Kim tarafından?” 

“Anneme sor.” 


Yine bulutsuz bir gündü; kahvaltıdan kısa süre sonra bütün yüküm- 
lülüklerime boş verip bütün zihinsel işlerimden kendimi arındıra- 
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rak keyifli bir okulu asma duygusuyla yürüyüş botlarımı ayağıma 
geçirdim, büyük ölçekli bir harita bulup küçük sırt çantama bir su 
şişesi ve iki portakal koydum. 

Yüksek yaylaya erişmek için, kır evinin arkasından yukarı çıkan 
ve kurumuş bir dere yatağının üstünden kuzeye doğru tırmanan, 
bodur meşe koruluğundan, devasa Pas de Aze kayasının altın- 
daki rüzgârlardan geçen yola koyuldum. Çamların arasında esen 
serin rüzgârı ve Pic de Vissou'ya doğru manzarası, ötesinde de, 
altmış kilometre ileride Akdeniz'in gümüşi parçalarıyla Causse de 
Larzac'a çıkmak, sıkı bir yürüyüşle sadece yarım saat sürüyor. Çam 
koruluğundan geçen kumlu bir yolu izledim, havanın aşındırıp 
harabe görüntüsü verdiği kireçtaşı tabakalardan geçerek Bergerie 
de Tödenat'a doğru yükselen açık alana çıktım. Oradan, St. Maurice 
de Navacelles köyüne birkaç saatlik yürüyüş mesafesindeki yaylaya 
yukarıdan baktım. Bir buçuk kilometreden daha az uzağında, Gorge 
de Vis'in muazzam çatlağı görünüyordu; sola doğru bir kenarında 
da, Dolmen de la Prunaröde. 

Önce, ağaçların sınırından geriye, La Vacguerie'in içine iniliyor. 
Köye yürüyerek girip çıkmakta yalın bir keyif var. Başkalarının 
evlere, ilişkilere ve işlere bağlı yaşamları varken sizin kendinize 
yettiğiniz ve özgür olduğunuz, mal mülkten ve zorunluluklardan 
bağımsız olduğunuz yanılsaması geçici olarak sürdürülebilir. Bu, 
trafiğin içinde arabayla oradan geçerken alınamayacak özel bir ke- 
yif. Bir kahve içmek için bara uğramamaya karar verdim ve sadece 
yolun karşısındaki anıta yakından bakmak ve kaidesini çevreleyen 
yazıyı bir deftere kaydetmek için durdum. 

Bir tali yolu kullanarak köyden çıkıp kuzeye, kanyona doğru 
giden güzel bir patikaya saptım. Geldiğimden beri ilk kez gerçekten 
mutluydum, Fransa'nın bu ıssız bölgesine duyduğum eski sevginin 
bütünüyle geri geldiğini hissettim. June ve Bernard'ın dalaşmala- 
rının dırdırcı nakaratı zayıflıyordu. Berlin'in taşkın heyecanı da 
öyle; sanki ensemdeki sayısız minicik kas yavaş yavaş çözülüyordu 
ve onlar çözüldükçe, yürümekte olduğum engin doğayla uyumlu 
dingin, geniş bir alan açılıyordu içimde. Mutlu olduğumda ara 
sıra yaptığım gibi bütün düzeni, sekiz yaşından Madjanek'e kadar 
varlığımın kısa öyküsünü ve nasıl doğurulduğumu düşündüm. Bin 
beş yüz kilometre uzakta, milyonlarca evden birinin içinde ya da 
yakınında, Jenny ile dört çocuğumuz vardı; kendi kabilem. Aittim; 
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yaşamım kökleşmişti ve değerliydi. Patika yokuşsuzdu; düzenli 
adımlarla ilerlemeyi sürdürdüm. Anı kitabı için malzemelerimi 
nasıl sıraya koyabileceğimi gözümün önüne getirmeye başladım. 
İşimi ve ofisimi orada çalışan insanların yararına nasıl yeniden 
düzenleyebileceğimi düşündüm. St. Maurice'e kadar yol boyunca 
kafamı bunlar ve bunlarla bağlantılı başka planlar kurcaladı. 

Köyün içinden geçerken huzurlu kendine yetme havam hâlâ 
sürüyordu. Hötel des Tilleuls'un terasında, belki tam da balayındaki 
genç çiftin yemekte belediye başkanını dinlemiş olduğu masada 
bir bira içtim. Akşam için bir oda tuttum, sonra da dolmene kadar 
yaklaşık bir buçuk kilometreyi yürümek üzere yola koyuldum. 
Zaman kazanmak için yoldan gittim. Birkaç yüz metre sağımda 
kanyonun topraktaki bir yükseltinin gözden gizlediği ucu vardı, 
sola ve ileriye doğru da Causse'un yokuşlu inişli daha sert doğası, 
iyice kavrulmuş toprak, kokulu fundalar ve telgraf direkleri. Yıkık 
dökük çiftlik la Prunarede'i geçer geçmez kumlu bir patikadan 
aşağıya döndüm; beş dakika sonra da dolmendeydim. Çantamı 
sırtımdan çıkartıp kocaman yassı levhaya oturarak bir portakal 
soydum. Taş, akşamüstü güneşinde hafiften ılıktı. Gelirken yolda 
kafamda herhangi bir amaç olmamasına gayret etmiştim ama şimdi 
buraya ulaşınca, galiba her şey netleşti. Karakterlerimin seslerinin 
pasif kurbanı olarak kalmaktansa, onların ardına düşmeye, Bernard 
ve June'u burada oturmuş kanyonun karşısına, kuzeye, gelecekle- 
rine doğru bakarak sosislerini dilimler, kurutulmuş ekmeklerini 
ufalarlarken yeniden canlandırmaya gelmiştim: Onların kuşağının 
iyimserliği ile söyleşmek ve June'un yüzleşmesinin arifesindeki ilk 
kuşkularını incelemek için. Onlara, birbirlerine âşıklarken, yaşam 
boyu süren kavga başlamadan önce ulaşmak istiyordum. 

Ama beş saatlik yürüyüşümden sonra kendimi arınmış hissedi- 
yordum. Dengeliydim, bir amacım vardı ve hiç hayaletlerle uğraşa- 
cak havamda değildim. Kafam hâlâ kendi planların ve projelerimle 
doluydu. Artık hortlakların musallat olmasına uygun değildim. 
Sesler gerçekten yok olmuştu; burada benden başka kimse yoktu. 
Sağımdaki alçak Kasım güneşi uzaktaki kayanın gölgeli karma- 
şıklığını gösteriyordu. Bu yerin bana verdiği keyiften ve burada 
Bernard ve çocuklarımızla büyük yassı kayayı masa olarak kul- 
lanarak yaptığımız aile piknikleriyle ilgili anılarından fazlasına 
gereksinimim yoktu. 
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Portakallarımın ikisini de bitirdim ve bir okul çocuğu gibi elleri- 
mi gömleğime sildim. Kanyonun sınırından giden yoldan dönmeye 
niyetliydim ama son gelişimden beri dikenli çalılarla kaplanmıştı. 
Yüz metre sonra geri dönmek zorunda kaldım. Öfkelenmiştim. 
Kontrolü ele aldığımı düşünmüştüm ve işte düşüncem hemen çü- 
rütülmüştü. Ama bunun o akşam Bernard'la June'un St. Maurice'e 
doğru yürüdüğü yol olduğunu anımsayarak kendimi yatıştırdım. 
Bu, onların yoluydu; benimki başkaydı; yukarıya eski çiftliğe doğru 
gidiş, sonra yeniden yola çıkış; eğer çalılarla kaplanmış patikadan 
bir işaret çıkartmam gerekiyorduysa, bu bana daha uygundu. 


Karakterlerimden, onlar hakkında yazmaya yetecek kadar kendimi 
özgürleşmiş hissederek kanyondan dönerken, anı kitabının bu 
bölümünü tam bu noktada bitirmeyi amaçlamıştım. Ama o akşam 
otelin restoranında olanı kısaca anlatmam gerek çünkü sadece 
benim için sahnelenmiş bir dram gibi gözüküyordu. Endişele- 
rimin, çocukluğumdaki yalnızlığımın, biçimi bozulmuş da olsa, 
cisimleşmesiydi; kendim için olduğu kadar yeğenim Sally adına 
da hareket ettiğim ve öcümüzü aldığım bir arınmayı, bir şeytan 
kovmayı simgeliyordu. June'un sözcükleriyle tanımlanırsa, içinde 
kendisinin de var olduğu ve beni izlediği, yeni bir “musallat olma” 
olayıydı. Kuşkusuz, onun bir buçuk kilometre uzakta ve kırk üç yıl 
önce kendi zorlu sınavında göstermiş olduğu cesaretten güç aldım. 
Belki de June, aslında yüzleşmek zorunda olduğum şeyin kendi 
içimde olduğunu söylerdi çünkü en sonunda, genellikle köpeklere 
kullanılan sözcüklerle sakinleştirilip dize getirildim: Ça suffit!* 
Nasıl ortaya çıktığını tam anımsayamıyorum ama Hötel des 
Tilleuls'a dönüşümden sonra bir noktada ya barda oturup Pernod 
içtiğim sırada ya da yarım saat sonra bir kalıp sabun bulmak için 
odamdan aşağıya indiğimde, patronun, notlarımdan hatırladığım 
bir isim, Madam Monigue Auriac olduğunu öğrendim. Herhalde 
June'la ilgilenmiş olan Madam Auriac'ın kızıydı, belki de Belediye 
Başkanı öyküsünü anlatırken öğle yemeği servisini yapmış olan 
genç kız oydu. Ona bazı sorular sorup ne kadar şey anımsadığını 
öğrenebileceğimi düşündüm. Ama ansızın bar bomboş kalmıştı, 


* (Fr) Yeter! 
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yemek salonu da öyle. Mutfaktan gelen sesleri duyabiliyordum. 
İşletmenin küçüklüğünün bir biçimde sınırı aşmamı affettireceği 
düşüncesiyle, yıpranmış kanatlı kapıları itip açtım ve içeri girdim. 

Önümde, masanın üstündeki bir örgü sepetin içinde kanlı bir 
kürk yığını duruyordu. Mutfağın öbür ucunda bir kavga vardı. 
Madam Auriac ve otelin aşçısı olan erkek kardeşi ile hem oda hiz- 
metçiliği hem de garsonluk yapan kız dönüp bana baktılar, sonra 
birbirleriyle tartışmaya devam ettiler. Üstünde bir tencere çorbanın 
kaynamakta olduğu ocağın yanında durup bekledim. Eğer tartışma- 
nın benimle ilgili olduğunu fark etmemiş olsaydım, yarım dakika 
sonra parmaklarımın ucuna basarak oradan çıkar, daha sonra tekrar 
denerdim. Otelin kapalı olması gerekiyordu. Kız, İngiltere'den ge- 
len beyefendinin kalışına izin vermiş olduğu için -Madam Auriac 
bileğinin tersiyle beni işaret etti- o, Madam Auriac, tutarlı davran- 
mak adına, bir ailenin iki oda tutmasına müsaade etmek zorunda 
kalmıştı, şimdi de Paris'ten bir hanımefendi gelmişti. Herkes nasıl 
yemek yiyecekti? Üstelik, eleman eksiklikleri vardı. 

Erkek kardeşi, bütün konukların yetmiş beş franklık menüyü 
—çorba, salata, tavşan, peynir- alıp başka seçenekler beklememe- 
leri halinde bir sıkıntı olmayacağını söyledi. Kız onu destekledi. 
Madam Auriac, yönetmek istediğinin o tarz bir restoran olmadığını 
belirtti. Bu noktada, boğazımı temizleyip özür diledim ve bütün 
konukların yılın bu kadar geç bir zamanında oteli açık bulmaktan 
sadece fazlasıyla memnuniyet duyacaklarından emin olduğumu ve 
bu koşullarda tabildotun gayet uygun olacağını söyledim. Madam 
Auriac sabırsız bir tıslamayla ve onaylama niyetine başını havaya 
atarak mutfaktan çıktı, erkek kardeşi de zaferle avuçlarını açtı. Bir 
ödün daha gerekiyordu; işi kolaylaştırmak için bütün konuklar 
erken erken, saat yedi buçukta hep birlikte yemek yemeliydiler. 
Kendi adıma bunun gayet uygun olduğunu söyledim; aşçı da kızı 
diğer konukları bilgilendirmeye gönderdi. 

Yarım saat sonra, yemek odasında yerini ilk alan ben oldum. 
Artık kendimi bir konuktan biraz daha fazlası gibi hissediyordum. 
Şimdi içeriden birisi, otelin iç işlerinin bir tarafıydım. Ekmeğimle 
şarabımı Madam Auriac kendisi getirdi bana. Keyfi yerine gelmişti 
ve gerçekten 1946'da burada çalışıyor olduğunu, Bernard'la June'un 
konukluklarını elbette anımsamıyor olsa da Belediye Başkanı'nın 
köpeklerle ilgili öyküsünü tabii ki bildiğini saptadık; daha az yoğun 
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olduğu bir sırada benimle konuşmaya da söz verdi. Sonra Paris'ten 
gelen hanımefendi boy gösterdi. Otuzlarının başlarındaydı; bazı 
Fransız kadınlarında olan fazla bakımlı, fazla düzenli, bana göre 
fazla ciddi görüntüsüyle, solgun, bir deri bir kemik bir güzelliği 
vardı. Açlık çekenler gibi avurtları çökük, gözleri kocamandı. Çok 
fazlabir şey yemeyeceğini tahmin ettim. Karşı köşeye, benimkine en 
uzak masaya doğru seramik zeminde tıkırdadı. Salonun tek sakini- 
nin varlığını böylesine tümüyle görmezden gelerek, her hareketinin 
beni düşünerek yapıldığı çelişkili izlenimini yarattı. Aile içeri gir- 
diğinde, okumakta olduğum kitabı bırakmış, gerçekten durumun 
bu mu olduğunu yoksa bunun kadınların bazen yakındığı erkeklere 
karşı geliştirdiği bir korunma mı olduğunu düşünüyordum. 

Üç kişiydiler; koca, karısı, bir de yedi sekiz yaşlarında oğlan; 
kendi sessizlikleriyle, aile enerjisinin ışıldayan kabuğuyla sarma- 
lanmış olarak geldiler ve yemek salonunun daha da büyük ses- 
sizliğinde benimkinden bir sonraki masanın yanındakine doğru 
ilerlediler. Gürültülü bir sandalye çekme sesiyle oturdular. Adam, 
minik kümesinin horozu, dövmeli kollarını masaya koyup çevresine 
bakındı. Önce, menüden kafasını kaldırmayan -ya da kaldırmak 
istemeyen- Parisli hanımın yönüne baktı, sonra gözleri benimki- 
leri buldu. Başımla selam versem de karşılıktan eser yoktu. Sadece 
belleğine aldı beni ve karısına fısıldandı, o da çantasından bir paket 
Gauloises ile bir çakmak çıkarttı. Anneyle baba sigaralarını yakar- 
larken masanın kendi tarafında tek başına oturan oğlana baktım. 
Birkaç dakika önce yemek salonunun dışında bir olay çıkmış, çocu- 
gun azarlandığı bir yaramazlık olmuş olduğu izlenimine kapıldım. 
Sol eli yanına sarkmıştı, sağ eliyle çatal bıçakla oynayarak ilgisizce, 
belki de küskünce oturuyordu. 

Madam Auriac ekmek, su ve ancak içilebilecek kadar soğu- 
tulmuş litrelik şarapla geldi. O gidince oğlan dirseklerini masaya 
koyup başını ellerine dayayarak daha da durgunlaştı. Anında an- 
nesinin eli masa örtüsünün üstünden fırladı ve oğlanın kolunu 
keskin bir şaplakla devirdi. Gözlerini kısmış dumanının arasın- 
dan bakan baba, fark etmemiş gibiydi. Kimse konuşmadı. Ailenin 
ötesinde görebildiğim Parisli kadın, gözlerini kararlılıkla salonun 
boş bir köşesine dikti. Oğlan, kucağına bakıp kolunu ovalayarak 
sandalyesinin arkalığına yığıldı. Annesi sigarasını kül tablasında 
özenle söndürdü. Birisine vuracak tipte hiç değildi. Tombul, pem- 
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be, güzel yuvarlak yüzlüydü, yanaklarında bir taş bebeğinki gibi 
kırmızı benekler vardı ve davranışıyla anaç görünüşü arasındaki 
bu ayrılık tekin değildi. Bu ailenin varlığı ve hakkında hiçbir şey 
yapamadığım sefil durumları yüzünden kendimi ezik hissettim. 
Eğer köyde yemek yenilecek başka bir yer olsaydı, oraya giderdim. 
Şefin spesiyalitesi tavşanımı bitirmiştim, aile ise hâlâ salata yi- 
yordu. Bir süre sadece çatal bıçağın tabaklara çarpan sesi duyuldu. 
Okumak olanaksızdı, o yüzden sessizce kitabımın üstünden onları 
izledim. Baba, ekmek parçalarını döndüre döndüre tabağa banarak 
sosu silip süpürüyordu. Sanki onu besleyen el kendisinin değilmiş 
gibi her lokmayı ağzına atmak için başını eğiyordu. Oğlan, tabağını 
bir kenara itip ağzını elinin tersiyle silerek yemeyi bitirdi. Bu dalgın- 
lıkla yapılmış bir hareket gibiydi çünkü çocuk çok dikkatli yemişti 
ve görebildiğim kadarıyla dudaklarına yiyecek bulaşmamıştı. Ama 
ben dışarıdan birisiydim, belki de bu bir kışkırtma, çoktandır sür- 
mekte olan bir çatışmanın devamıydı. Babası hemen içinde “peçete” 
sözcüğü geçen bir cümle mırıldandı. Anne yemek yemeyi kesmiş, 
dikkatle izliyordu. Çocuk kucağından peçetesini aldı ve özenle, 
dudaklarına değil, önce bir yanağına, sonra da öbürüne bastırdı. 
Bu kadar küçük bir çocukta bu ancak doğal bir doğru şeyi yapma 
girişimi olabilirdi. Ama babası öyle düşünmedi. Boş salata kâsesinin 
üstünden uzandı ve oğlanı köprücük kemiğinden hızla itti. Darbe 
çocuğu sandalyesinden söküp yere fırlattı. Anne hafifçe doğrulup 
çocuğun kolunu kavradı; ulumaya başlamadan önce ona ulaşmak, 
böylece restoranın eşyalarını korumak istiyordu. O, “Tais-toi! Tais- 
toi!”* diye tıslayarak azarlarken, oğlan nerede olduğunun bile far- 
kında değildi. Kadın yerinden kalkmadan çocuğu tekrar kocasının 
ayağıyla ustaca düzeltmiş olduğu sandalyesine çekmeyi başardı. 
Karı koca açık bir uyum içinde çalışıyordu. Ayağa kalkmayarak tat- 
sız bir sahnenin önüne geçmeyi başardıklarına inanıyor gibiydiler. 
Çocuk yeniden yerine geçmiş, sızlanıyordu. Annesi onun önüne 
dimdik, uyarıcı bir işaretparmağı uzattı ve oğlan tamamen susana 
kadar orada tuttu. Gözlerini oğlandan ayırmadan elini indirdi. 
Madam Auriac'ın hafif keskin şarabını boşaltırken, benim elle- 
rim titriyordu. Kadehimi yudum yudum diktim kafama. Boğazımda 
bir sıkışma hissediyordum. O çocuğun ağlamasına bile izin veril- 


* (Fr) Kes sesini. 
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memesi, onu yere seren darbeden daha korkunç geliyordu bana. 
Beni ele geçiren, onun yalnızlığıydı. Annemle babam öldükten 
sonraki kendi yalnızlığımı anımsadım, umutsuzluğun nasıl anla- 
tılamaz olduğunu, nasıl hayattan hiçbir şey beklemediğimi... Bu 
çocuk için keder, sadece dünyanın haliydi. Kim yardım edebilirdi 
ki ona? Çevreme bakındım. Tek başına oturan kadın kafasını öbür 
tarafa çevirmişti ama beceriksizce sigarasının ateşiyle oynaması, 
her şeyi görmüş olduğunu açıklıyordu. Yemek salonunun uzak 
ucunda genç kız büfenin yanında duruyor, tabaklarımızı almak 
üzere bekliyordu. Fransızlar, çocuklara dikkate değer bir şefkat 
ve hoşgörüyle yaklaşırlar. Elbette bir şey söylenecekti. Birisi araya 
girmek zorundaydı; ben değil, birisi. 

Bir kadeh şarap daha yuvarladım. Bir aile, dokunulmaz, özel 
bir alan kaplar. Hem gözle görülebilen hem de hayali duvarların 
ardında, bireyleri için kendi kurallarını oluşturur. Kız gelip ma- 
samı temizledi. Sonra ailenin salata kâsesini alıp temiz tabaklar 
getirmek içindöndü. Sanırım o anda çocuğa ne olduğunu anladım. 
Bir sonraki yemek için sofra hazırlanırken, tavşan yahnisi masaya 
koyulurken, ağlamaya başladı; garson kızın gidiş gelişleriyle, aşa- 
gılanmasından sonra yaşamın normal akışında sürmesi gerektiği 
doğrulandı. Çocuk mutlak bir yalnız bırakılmışlık duygusu için- 
deydi ve kederini içinde tutamıyordu. 

Önce, sadece titreme niyetindeydi, sonra annesinin yeniden 
kaldırmış olduğu parmağa rağmen dağıldı, giderek yükselen çir- 
kin bir ağıt, büyüyerek ağlayıp inlemelere dönüştü, ardından da 
umarsız bir hamleyle soluk alma geldi. Baba yakmak üzere oldu- 
gu sigarayı bıraktı. Soluk almayı neyin izleyeceğini görmek için 
kısa süre durakladı ve çocuğun ağlaması yükselirken adamın kolu 
masanın üstünden ölçüsüz bir şiddetle ilerleyerek elinin tersini 
oğlanın suratına çarptı. 

Bu olanaksızdı, bunu görmedim diye düşündüm; kuvvetli bir 
adam, bir çocuğa bu şekilde, yetişkin nefretinin dizginlenmemiş 
gücüyle vuramazdı. Darbe onu ve oturduğu sandalyeyi neredeyse 
benim masama kadar savururken çocuğun başı pat diye geriye 
düştü. Yere çarpınca kırılan, sandalyenin arkası oldu ve oğlanın 
başının zarar görmesini engelledi. Garson kız bize doğru koşuyor, 
bir yandan da Madam Auriac'a sesleniyordu. Ayağa kalkmaya ka- 
rar vermemiştim ama ayaktaydım. Bir an, Parisli kadınla göz göze 
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geldim. Kımıldamıyordu. Sonra, ciddi bir biçimde başıyla onayladı. 
Genç garson kız çocuğu toparlamış yerde oturuyor, onunla ilgilenir- 
ken fısıltılı, flüt notaları gibi tınılar, babanın masasına ulaştığımda 
ne güzel diye düşündüğümü anımsadığım sesler çıkartıyordu. 

Karısı yerinden kalkmış, kıza sızlanıyordu, “Anlamıyorsunuz 
Matmazel. İşleri sadece daha da kötüleştireceksiniz. Bağırır bu, 
ama neye kalkıştığını biliyor. Hep istediğini koparır.” 

Madam Auriac ortada gözükmüyordu. Gene, herhangi bir ka- 
rar vermedim; kendimi neye bulaştırdığımı hiç hesaplamadım. 
Adam sigarasını yakmıştı. Ellerinin titrediğini görmek beni biraz 
rahatlattı. Bana bakmadı. Açık, titreyen bir sesle, kabul edilebi- 
lir bir düzgünlükte ama hemen hiç deyim kullanmadan konuş- 
tum. Jenny'nin dolambaçlı hâkimiyeti bende hiç yoktu. Fransızca 
konuşmak hem düşüncelerime hem de sözcüklerime dramatik, 
kendini bilen bir ciddiyet kattı ve orada dikilirken, kısa bir süre, 
uluslarının tarihinin bir dönüşüm anında tarihin taşa işleyeceği 
sözcükleri söyleyivermek için birden ortaya çıkıveren o sıradan 
Fransız vatandaşlarından biri gibi kendimi yücelmiş hissettim. Bu, 
Tenis Kortu Andı” mıydı? Ben Cafe Foy'daki Desmoulins"* miydim? 
Aslında bütün söylediğim, kelimesi kelimesine buydu; “Mösyö, bu 
şekilde bir çocuğa vurmak korkunç bir şey. Siz bir hayvansınız, bir 
hayvan, Mösyö. Kendi cüssenizde birisiyle dövüşmekten korkuyor 
musunuz; çünkü ağzımı dağıtmaya bayılırım.” 

Bu rezil dil sürçmesi adamın rahatlamasına neden oldu. Başını 
kaldırıp bana gülümsedi ve sandalyesini itip masadan uzaklaştırdı. 
Hâlâ peçetesini elinde tutmakta olan orta boylu, solgun bir İngiliz 
gördü. Şişko kollarının her birinde yılanlı asa dövmesi olan bir 
adamın korkacak nesi vardı? 

“Senin ağzını mı? Onu parçalamana seve seve yardım ederim.” 
Başını savurarak kapıyı işaret etti. 

Boş masaların arasından geçerek peşinden gittim. İnanmakta 
zorlanıyordum. Dışarı çıkıyorduk. Gözü kara bir keyif, adımlarımı 
hafifletti; restoran zemininin üstünde havada gidiyor gibiydim. 


* 1789'da, Fransız halkının 9698'ini oluşturan “Üçüncü Sınıf Fransız”ların ayrılmamak, 


koşullar her gerektirdiğinde yeniden bir araya gelmek için ettikleri yemin; Fransız 
Devrimi'nin odaklarından biri. (ç. n.) 

** Camille Desmoulins, 1760-1794, Fransız Devrimi'nde önemli rol oynayan gazeteci 
ve politikacı. (ç. n.) 
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Dışarı çıkarken, meydan okumuş olduğum adam kanatlı kapıları 
bırakıp bana çarptırdı. Bir sokak lambasının altında benzin pompası 
olan, karşıdaki ıssız yola doğru önden yürüdü. Bana bakmak için 
döndü ve kavga vaziyeti aldı ama ben çoktan kararımı vermiştim 
ve daha o kolunu kaldırırken benim yumruğum, ardında bütün 
ağırlığımla yüzüne doğru gidiyordu. Sertçe tam burnunun üstüne 
o kadar kuvvetle oturttum ki onun kemiği ezilirken parmak ekle- 
mimde bir çatırtı hissettim. Onun afalladığı ama yere yığılamadığı 
doyurucu biran oldu. Kolları yana sarktı; ben ona solla bir, iki, üç, 
yüzüne, boğazına, midesine vururken durup beni izledi ve düştü. 
Ayağımı geri çektim; bir ses duyarak dönüp yolun karşısındaki 
aydınlatılmış kapının önünde ince bir beden görmeseydim, sanırım 
onu ölümüne tekmeleyip ezebilirdim. 

Ses sakindi. “Mösyö. Je vous prie*. Ça suffit.” 

Beni harekete geçiren taşkınlığın öç alma ya da hak aramayla bir 
ilgisi olmadığını bir anda anladım. Kendimden korkup geriledim. 

Sokağı geçip Parisli kadının peşinden içeri girdim. Polisi ve 
ambulansı beklerken Madam Auriac krep kumaştan bir bandajla 
elimi sardı ve bana bir konyak koymak için barın arkasına geçti. 
Dondurucunun alt rafında yazdan kalan dondurmaların sonuncu- 
sunu bulup, söylemeden olmaz, büyük bir mutluluğun ışıltısıyla ya- 
nakları al al olan güzel genç garsonun anaç kollarıyla sarmalanmış 
bir halde hâlâ yerde oturmuş kendine gelmeye çalışan çocuğa verdi. 


* (Fr) Rica ederim. 
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Dördüncü Bölüm 


St. Maurice de Navacelles 1946 


1946 baharında, eşimin ailesi Bernard ve June Tremaine, yeni 
özgürleşmiş Avrupa ve uygun kur oranlarından yararlanarak bir 
balayı gezisi için Fransa ve İtalya'ya doğru yola çıktılar. 1944'te 
Bloomsbury'de ikisinin de çalıştığı Senato Binası'nda tanışmış- 
lardı. Karımın bir Cambridge fen mezunu olan babasının, istih- 
barat servisleriyle az çok bağlantılı bir masa başı işi vardı. Özel 
malzemelerin sağlanmasıyla ilgili bir şeydi. Kayınvalidem, Özgür 
Fransızlar'la* işbirliği yapan ya da kendi deyişiyle, onların karı- 
şık duygularını düzelten bir ofiste çalışan bir dilbilimciydi. Ara 
sıra kendisini de Gaulle'le aynı odada buluyordu. Onu gelecek- 
teki kocasının ofisine getiren, pedallı dikiş makinelerinin enerji 
üretimine uyarlanmasıyla ilgili bir proje için çeviri işiydi. Savaş 
bittikten neredeyse bir yıl sonrasına kadar işten ayrılmalarına izin 
verilmemişti. Nisan'da evlenmişlerdi. Niyetleri, kendilerini barış 
zamanına, evlilik yaşamına ve sivil işe vermeden önce, yazı seyahat 
ederek geçirmekti. 

Böyle şeylerin benim için daha önemli olduğu yıllarda, değişik 
sınıftan insanlara uygun değişik savaş işleri ve bu canlı seçenek 
varsayımları üzerine, bildiğim kadarıyla kendi annemle babamın 
yaşamlarına hemen hiç dokunmamış bu gençliğe özgü yeni özgür- 
lükler deneyimleme arzusu üzerine, çok fazladüşünürdüm. Onlar 
da savaş bittikten kısa süre sonra evlenmişler. Annem bir Land 
Girl'müş ve teyzelerimden birinin dediğine göre bundan nefret 
edermiş. 1943'te Colchester yakınındaki bir cephane fabrikasına 
geçmiş. Babam piyade sınıfındaymış. Dunkirk'teki tahliyeden yara 
almadan kurtulmuş, Kuzey Afrika'da savaşmış ve sonunda Norman- 
diya çıkartması sırasında kurşunuyla buluşmuş. Sağ elinden hiçbir 
kemiğe zarar vermeden kusursuzca geçmiş kurşun. Benim annem 
babam da savaştan sonra gezebilirlerdi. Anlaşılan, tam babam ter- 


* Free French. İkinci Dünya Savaşı sırasında Fransa'nın Alman denetiminden kurtu- 
luşu ve Cumhuriyet'in yeniden kurulması için başlatılan Fransız hareketine bağlı 
kuvvetler. (ç. n.) 
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his olduğu sıralarda büyük babamdan birkaç yüz pound mirasa 
konmuşlar. Teoride gitmekte özgürdüler ama bunun onların ya da 
arkadaşlarından herhangi birinin aklına geldiğini sanmıyorum. 
Paranın, içinde ablamın ve benim doğmuş olduğumuz teraslı evi 
almakta ve anne babamızın ani ölümünden sonra bize gelir sağ- 
layan hırdavat işini kurmakta kullanılmış olmasını, geçmişimin 
kısıtlılığının bir başka yönü olarak görürdüm. 

Artık sanıyorum biraz daha iyi anlıyorum. Kayınpederim, ça- 
lışma saatlerini elektrik olmayan ücra Fransız çiftlik evlerindeki 
telsiz vericilerinin çalıştırılması için sessiz güç üretimi benzeri 
problemlerle geçirmiş. Akşamları Finchley'deki pansiyonuna ve 
tekdüze savaş zamanı yiyeceklerine döner, hafta sonları da Cob- 
ham'daki annesiyle babasını görmeye gidermiş. Savaşın ilerleyen 
döneminde, sinema gezmeleri ve pazar günü Chilterns'de bisiklet 
gezileriyle, flörtler olmuş. Bu yaşamın karşısında bir piyade çavu- 
şununki ise: zorunlu yurtdışına gidiş, birbirleriyle yer değiştiren 
şiddetli stres ve sıkıntı, yakın arkadaşların vahşi ölümleri ve kor- 
kunç bir biçimde yaralanmaları, sıfır mahremiyet, sıfır kadın, evden 
alınan düzensiz haberler. Zonklayan bir elle batıya, Belçika'ya doğru 
ağır, zorlu yürüyüşte, dayatılmış ve ritmik sıradanlıkta bir yaşamın 
beklentisi, ona eşimin anne babasının hemen hiç tanımadığı bir 
heyecan vermiş olmalı. 

Bu farklılıkları anlamak, onları daha çekici kılınıyor; hem, han- 
gisinin savaşını tercih edecek olduğumu hep bildim. Balayındaki 
çift, İtalyan sahil kasabası Lerici'ye Haziran ortasında ulaştı. Savaş 
sonrası Avrupa'sının özellikle Kuzey Fransa ve İtalya'daki karma- 
şası ve yıkımı, onları şaşkına çevirdi. Altı haftalığına, kasabanın 
dışındaki Kızıl Haç paketleme merkezinde çalışmaya gönüllü ol- 
dular. Sıkıcı, zor bir işti ve çalışma saatleri uzundu. Kafaları yaşamı 
sürdürmenin günlük sorunlarıyla dolu insanlar, tükenmişlerdi ve 
onların balayında bir çift olmaları kimsenin umurunda değildi. 
Doğrudan bağlı oldukları patronları, “il capo”, onlardan hoşlanma- 
dı. Kin güttüğü İngiliz'le konuşmayacak kadar mağrurdu. İtalya'nın 
teslim olmasından sadece bir hafta önce, aynı hafta içinde birbir- 
lerinden seksen kilometre uzaklıkta ölen, yegâne çocukları, iki 
oğulları için hâlâ yas tutmakta olan Sinyor ve Sinyora Massucco'nun 
evinde kaldılar. İngiliz çift bazı akşamlar yaşlı anne babanın aşağıda 
kayıplarına birlikte ağlama seslerine uyandılar. 


112 


Yiyecek payı, en azından kâğıt üstünde, yeterliydi ama yerel 
yozlaşma onu en alt düzeyde tutuyordu. Bernard'ın, ellerinden 
başlayıp boğazına ve boydan boya yüzüne yayılan bir deri rahatsız- 
lığı oldu. June, özellikle taktığı pirinç perde halkasına karşın her 
gün teklifler alıyordu. Erkekler sürekli çok yakın duruyorlar ya da 
paketleme barakasının karanlığında geçerken ona sürtünüyor veya 
kıçını ya da kolunun çıplak tenini çimdikliyorlardı. Diğer kadınların 
söylediğine göre sorun, açık renk saçlarıydı. 

İstedikleri zaman çekip gidebilirlerdi ama Tremaineler dayandı- 
lar. Bu, rahat savaşlarının küçük bir kefaretiydi. Aynı zamanda ide- 
alistliklerinin bir ifadesiydi; “barışı kazanmak” ve “yeni bir Avrupa 
oluşturma”ya katkıda bulunmaktı. Ama Lerici'den ayrılmaları epey 
üzücü oldu. Hiç kimse gittiklerini fark etmedi. Matemdeki İtalyan- 
lar evin en üst katında ölmekte olan bir ebeveyne bakmaktaydılar 
ve ev akrabalarla dolmuştu. Kızıl Haç merkezi bir zimmete geçirme 
skandalıyla uğraşıyordu. Bernard ve June, anayolda kendilerini ku- 
zeye, Cenova'ya götürecek otobüsü beklemek üzere Ağustos başında 
bir sabah şafak sökmeden sıvıştılar. Yarı aydınlıkta moralleri bozuk 
ve neredeyse hiç konuşmadan dururlarken, ilk bebeklerine, bir 
kız evlada, bir gün Avrupa Parlementosu'nda bir üyelik için iyi bir 
savaş verecek olan karıma çoktan gebe kalmış olmanın bilgisiyle, 
yeni Avrupa'ya katkıları için mutlaka avuntu hissetmiş olmalılar. 

Otobüs ve trenle Provence'tan, ani sel baskınlarından ve gök 
gürültülü fırtınalardan geçerek batıya doğru yol aldılar. Arles'ta, on- 
ları arabayla Languedoc'taki Lodeve'e götüren bir Fransız hükümet 
yetkilisiyle tanıştılar. Adam, eğer bir hafta sonra oteline gelirlerse 
onları Bordeaux'ya götüreceğini söyledi. Gökyüzü açılmıştı, daha iki 
hafta İngiltere'ye dönmeleri gerekmiyordu, o yüzden de yürüyerek 
kısa bir gezintiye çıktılar. 

Burası, causses'nin, yüksek kireçtaşı platoların, kıyı düzlüğünün 
üç bin metre yukarısına çıktığı bölge. Kayalar bazı yerlerde görkemli 
bir biçimde yüzlerce metre aşağıya sarkıyor. Lodeve, o zamanlar 
dar bir kır yolu, artık kalabalık RN9 olan bir geçidin ayağında yer 
alıyor. Onca trafikte yürümek pek keyifli olmasa da hâlâ güzel bir 
tırmanış. O günlerde, sakin bir günü yüksek kaya oluşumlarının 
aralarından, ardınızda elli kilometre güneyde Akdeniz'in parladığını 
görene kadar durmadan tırmanarak geçirebilirdiniz. Tremaineler 
gece, geniş siperlikli çoban şapkaları aldıkları küçük Le Caylar ka- 
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sabasında kaldılar. Ertesi sabah her biri ikişer litre su yüklenip yol- 
dan ayrıldılar ve kuzeydoğuya, Causse de Larzac'a doğru döndüler. 

Buralar Fransa'daki en ıssız yerlerden bazıları. Artık yüz yıl ön- 
cekine göre daha az insan var. En iyi haritalarda bile yer almayan 
tozlu patikalar, engin süpürgeotlarının, katırtırnağı ve şimşirlerin 
aralarında esen rüzgâr... Terk edilmiş çiftlikler ve mezralar, küçük 
çayırların çok eski taş duvarlarlabölündüğü ve aralarındaki yolların, 
İngiliz mahremiyeti taşıyan uzun böğürtlen çalılarıyla, yabani güller 
ve meşeliklerle sınırlandığı şaşırtıcı yeşilliğin çukurluklarına yerleş- 
miş. Ama kısa süre sonra bunlar yerini yeniden boşluğa bırakıyor. 

Günün sonuna doğru, Tremaineler bir tarihöncesi mezar odası 
olan Dolmen de la Prunarede'e rastladılar. Sonra, sadece yedi metre 
ileride kendilerini, Vis Nehri tarafından kayanın boydan boya oyul- 
duğu derin bir vadinin tepesinde buldular. Azıklarını —İngiltere'de 
hiç görülmeyen bir cins devasa domates, bisküvi kadar kuru iki 
günlük ekmek ve June'un Bernard'ın çakısıyla kestiği sosisi— bi- 
tirmek için burada durdular. Saatlerdir konuşmamışlardı ve artık 
gözlerini uçurumun karşısına, kuzeye, Causse de Blandas'a ve onun 
ötesinde Cévennes Dağları'nın yükseldiği yere dikip dolmenin ya- 
tay taş plakasına oturduklarında, yaşamlarının önlerinde uzandığı 
duygusuyla, içinde bu harika kırsalda ertesi günkü rotalarının da 
olduğu heyecanlı bir tartışma başladı. Bernard ve June Komünist 
Parti üyesiydiler ve nasıl ilerleyeceklerinden söz ediyorlardı. Saatler 
boyunca karmaşık ülke içi ayrıntılar, köyler arasındaki uzaklıklar, 
yol seçenekleri, faşizmin rotası, sınıf kavgası ve tarihin artık yönü 
bilim tarafından bilinen ve Parti'ye devredilemez yönetme hakkını 
kazandıran muazzam düzeni, hepsi harikulade bir manzarada aşk- 
larından başlayarak önlerine serilen ve onları çağıran bir bulvarda, 
karşıda vadinin ve dağların onlar konuşurken kızaran, sonra da 
kararan engin görünümünde birleşti. Akşam karanlığı artarken, 
June'un huzursuzluğu da arttı. Şimdiden mi yitiriyordu inancı? Baş- 
langıcı belli olmayan bir sessizlik aklını çeliyor, onu içine çekiyordu 
ama ne zaman ilgisini ona vermek için kendi iyimser gevezeliğini 
durdursa, boşluk Bernard'ın çın çın öten beylik laflarıyla, disiplinli 
saçmalıklarıyla, Marksist-Leninist düşüncenin “cephe”, “saldırı” ve 
“düşman”larıyla doluyordu. 

İkisi, geleceklerini tartışmayı belki de bulundukları yolda top- 
rağın en yumuşak olduğu yer olduğundan sevişerek sürdürmek ya 
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da noktalamak için yürüyüşü akşam da yakınlardaki St. Maurice 
köyüne doğru uzatırlarken, June'un kuşkuları sadece geçici olarak 
dağıldı. 

Amaertesi gün, bir sonraki gün ve ondan sonraki bütün günler- 
de, geleceklerinin metaforik manzarasına ayak basmadılar. Ertesi 
gün geri döndüler. Hiç Gorge de Vis'ye inip, kayanın içinde gözden 
yiten gizemli kabarmış kanalın yanında dolaşmadılar, Ortaçağ'dan 
kalma köprüden nehri geçmediler ya da Causse de Blandas'a tırma- 
nıp el değmemiş doğaya yayılmış tarihöncesi sütunların, taş devri 
mezarlarının, dolmenlerin aralarında gezinmediler, Florac'a doğru 
uzun Cévennes tırmanışına hiç başlamadılar. Ertesi gün, ikisi de 
kendi ayrı yolculuğuna başladı. 


Sabah olduğunda, St. Maurice'deki Hötel des Tilleuls'dan ayrıl- 
dılar. Köyü kanyonun sınırından ayıran güzel geniş çayırı ve 
katırtırnağı otlarını geçerlerken, yine konuşmadılar. Saat dokuz 
var yoktu, çok sıcak olmuştu bile. Çeyrek saat kadar yolu kaybe- 
dip bir tarladan geçmek zorunda kaldılar. Ağustosböceklerinin 
şamatası, ayak altında ezilen hoş kokulu kuru çimenler, masum 
uçuk mavi gökyüzünde keskin güneş, bir gün önce inanılmaz 
ekzotiklikte güneye özgü gibi gelen bütün bunlar, bugün keyif 
kaçırıcı geliyordu June'a. Lodeve'deki valizlerinden daha da uzağa 
yürüyor olmak canını sıkıyordu. Keskin sabah ışığında kavrulan 
ufuk, ilerideki çorak dağlar, Le Vigan kasabasına ulaşmak için o 
gün katetmeleri gereken metreler ağır geliyordu ona. Önlerindeki, 
yürüyüşle geçecek günler, yok yere kuşkularından sapmak gibi 
geliyordu. 

Paytak adımları yargıları kadar özgüvenli olan Bernard'ın yak- 
laşık on metre arkasındaydı. İngiltere'de alacakları evle, ovulup 
temizlenmiş bir mutfak masasıyla, annesinin vermiş olduğu göste- 
rişsiz mavi-beyaz porselen yemek takımıyla ve bebekle ilgili suçlu, 
maddiyatçı düşüncelere sığındı. İleride, kanyonun kuzeyini sınırla- 
yan ürkütücü, sarp kayayı görebiliyorlardı. Toprak hafifçe kaymaya 
başlamıştı bile; bitki örtüsü değişiyordu. Kaygısız bir neşe yerine, 
yüksek sesle yakınılamayacak kadar hafif, nedensiz bir korku duydu 
June. Belki de minik oluşumun, hızla bölünerek Jennyyi var olmaya 
götüren hücrelerin neden olduğu bir agorafobiydi. 
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Belli belirsiz, tanımlanamaz bir kaygı yüzünden geri dönmek, 
olacak iş değildi. Bir gün önce, yurtdışında geçirdikleri ayların 
en sonunda burada tamamlanacağı konusunda anlaşmışlardı. Ar- 
kalarında Kızıl Haç paketleme barakasındaki haftalar, önlerinde 
İngiliz kışı, güneşin aydınlattığı bu özgürlükte neden sevinç içinde 
değildi; nesi vardı? 

Yolun dik inişine başladığı yerde manzaraya hayran kalarak 
durdular. Uzak kenarda, sekiz yüz metrelik parlak, boş bir alanın 
öbür tarafında, yüz metre aşağıya inen kızgın kayadan oluşmuş 
onlara dönük dik bir duvar vardı. Arsız yer meşeleri, yarıklarda ve 
resiflerde biraz toprak bulup orayı burayı mesken tutmuştu. Yaşa- 
mı olabilecek en sert yerlere bile tutunmaya iten bu çılgın enerji, 
June'u yordu. Şiddetli bir mide bulantısı hissetti. Bir kilometre 
aşağıda, ağaçların arasında kaybolmuş nehir vardı. Güneş ışığıyla 
kaplanmış boş hava, görüş mesafesinin hemen ötesinde bir karanlık 
içeriyor gibiydi. 

June yolda durmuş, beğeni mırıldanmaları sıralıyordu. Yakın- 
daki toprak aynı şeyi yapmak için duran başka yürüyüşçüler ta- 
rafından çiğnenip düzleştirilmişti. Katıksız saygı. Uygun yanıt, 
korkuydu. 18. yüzyıl gezginlerinin Göller Bölgesi'ndeki ve İsviçre 
Alpleri'ndeki öykülerini okuduğunu hayal meyal anımsadı. Dağ 
zirveleri ürkütücüydü, dik vadiler korkunçtu, yabanıl doğa kıyamet 
gibiydi, bir Cennetten kovulma azarı, bir dehşet anımsatıcısıydı. 

Elini hafifçe Bernard'ın omzuna koymuştu; sırt çantası yerde 
ayaklarının arasındaydı ve önlerinde uzanan şeyin iç açıcı oldu- 
ğuna, bir biçimde kendi doğallığı içinde bir cisimleşme, kendi in- 
sancıl erdemlerinin bir yansıması olduğuna kendisini inandırmak 
için konuşuyor, buna inandırılmak için dinliyordu. Ama elbette ki 
sadece kuruluğuyla bile bu yer onların düşmanıydı. Orada yetişen 
her şey, sıvılarını zorlu hayatta kalma amacının içinde saklayan 
sert, bodur, dikenli, dokunınaya gelmez şeylerdi. Elini Bernard'ın 
omzundan çekti ve eğilip su şişesine uzandı. Korkusundan söz 
edemiyordu çünkü bu ona çok mantıksız geliyordu. Huzursuzluğu 
içinde kendisiyle ilgili bulmaya çalıştığı her tanım, onu manzara- 
nın tadını çıkartıp yürüyüşü sürdürmeye zorluyordu: Bir sosyalist 
ve iyimser, sevecen bir rasyonalist, batıl inançlara uzak, uzmanı 
olduğu ülkede, yıllar alan süreci ve İtalya'daki sıkıcı ayları telafi 
eden bir yürüyüş turunda, İngiltere'den, sorumluluktan, kıştan 
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önce kaygısız tatilin son günlerine tutunan, kocasına âşık genç 
bir anne adayı. 

Korkusunu bir kenara bırakıp coşkuyla konuşmaya başladı. 
Ama yine de Navacelles'teki nehir geçişinin metrelerce yukarıda 
olduğunu, inişin de iki üç saat süreceğini, haritadan biliyordu. 
Öğle sıcağında daha kısa, daha dik yoldan tırmanacaklardı vadiye. 
Öğleden sonranın tamamında, öbür tarafta görebildiği çarpılmış 
biçimiyle güneşe yayılmış Causse de Blandas'a geçeceklerdi. Bü- 
tün gücüne gereksinimi vardı; konuşarak güç topladı. Kendisinin 
olumlu bir biçimde Gorge de Vis'i Provence'taki Golfe de Verdon'la 
karşılaştırdığını duydu. Dünyadaki bütün vadi, boğaz ve uçurum- 
lardan nefret etmesine ve eve gitmek istemesine karşın, konuştukça 
neşesini katladı. 

Sonra, sırt çantalarını yerden alıp yeniden yola koyulmaya ha- 
zırlanırlarken, Bernard konuştu. Kocaman, kirli sakallı, iyi huylu 
çehresi ve kepçe kulakları güneşten yanmıştı. Kurumuş teni ona 
tozlanmış görüntüsü veriyordu. Nasıl düş kırıklığına uğratabilirdi 
onu? Giritteki bir derin vadiyi anlatıyordu. Yabani çiçeklerin ara- 
sında yapılan muhteşem bir bahar yürüyüşü olduğunu duymuştu. 
Belki de önümüzdeki yıl gitmeye çalışmalıydılar. June onun birkaç 
adım önünden yürüyor, abartılı bir biçimde başıyla onaylıyordu. 

Yaşadığının gelip geçici bir ruh halinden, harekete geçmekte 
zorlanmaktan başka bir şey olmadığını, yürüyüşün ritminin ken- 
disini rahatlatacağını düşündü. Akşam olduğunda, Le Vigan'daki 
otelde kaygıları azalıp bir anekdot olarak kalacaktı; bir kadeh şarap 
içerken, değişik bir günün bir parçası gibi gözükecekti. Yol, eğimli 
bir arazinin geniş yamacı boyunca hafif zikzaklar çiziyordu. Yüzeyi, 
ayak altında rahattı. Geniş siperlikli şapkasını güneşe karşı neşeyle 
düzeltti ve aşağıya doğru koşarken kollarını salladı. Bernard'ın 
arkasından seslendiğini duydu ama ona aldırmamaya karar verdi. 
Belki de, uzun adımlarla önden giderse bir biçimde onun hevesini 
kırar, böylece geri dönmeyi öneren o olur diye bile düşündü. 

Yolda bir udönüşüne geldi ve oradan saptı. Yüz metre ileride, bir 
sonraki dönemeçin yanında iki eşek vardı. Dikilmiş gibi gözüken 
çok eşit aralıklı şimşir çalılarıyla çevrelenen yol burada daha genişti. 
Daha aşağıda gözüne ilginç bir şey ilişti, bakmak için yolun kıyısın- 
dan aşağıya eğildi. Vadinin kenarına kurulmuş, taştan yapılı eski bir 
sulama kanalıydı bu. Yanından giden yolu görebiliyordu. Yarım saat 
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sonra yüzlerine su çarpıp bileklerini serinletebileceklerdi. Yolun 
kıyısından geri çekilirken yeniden ileriye baktı ve eşeklerin aslında 
köpek olduklarını fark etti; görülmedik büyüklükte siyah köpekler. 

Hemen durmadı. Midesinden başlayıp aşağıya bacaklarına doğru 
yayılan soğukluk, onu hemen tepki veremeyecek kadar uyuştur- 
muştu. Onun yerine, sendeleyerek yavaşladı ve yolun ortasında 
hareketsiz ve dengesiz durana kadar beş altı adımattı. Henüz kendi- 
sini görmemişlerdi. Köpekler hakkında az şey biliyordu ve onlardan 
çok korkmazdı. Causse'daki ıssız çiftlik binalarının çevresindeki 
öfkeli hayvanlar bile pek az endişelendirmişti onu. Ama yetmiş 
metre ilerideki yolu kapatan bu yaratıklar, ancak kabaca köpekti. 
Cüsse olarak mitolojik hayvanları andırıyorlardı. Ansızın ortaya çık- 
maları, aykırılıkları; bunun bir pandomim mesajı, şifresini sadece 
kendisinin çözeceği bir canlandırma olduğu düşüncesini tetikledi. 
Ortaçağ'dan kalan bir şeyle, hem geleneksel hem de korkunç bir 
tabloyla ilgili aklını karıştıran bir düşünceye kapıldı. Bu uzaklıktan, 
hayvanlar sessizce otluyor gibi gözüküyorlardı. Anlam yayıyorlardı. 
Korkudan hem halsiz hem de kusacak gibi hissetti. Bernard'ın ayak 
seslerini bekliyordu. Herhalde çok uzaklaşmış olamazdı ondan. 

Çalışan hayvanların küçük ve sırım gibi olduğu bu çevrede eşek 
boyunda köpekler hiçbir işe yaramazdı. Bu yaratıklar -belki de dev 
çoban köpekleri— yolun kenarındaki bir çimen parçasını kokluyor- 
lardı. Tasmaları da sahipleri de yoktu. Yavaş hareket ediyorlardı. Bir 
amaç uğruna işbirliği yapıyor gibiydiler. Siyahlıkları, ikisinin de si- 
yah olması, birbirlerine bağlı olmaları ve bir sahiplerinin olmaması, 
hayaletleri düşündürdü ona. June böyle şeylere inanmazdı. Şimdi 
bu düşünceye kapılmıştı çünkü yaratıklar bildikti. Onlar, hissetmiş 
olduğu tehlikenin simgesi, o sabah yaşamış olduğu tanımlanamaz, 
mantıksız, sözü edilemez huzursuzluğun cisimleşmiş haliydiler. 
Hayaletlere inanmazdı. Ama deliliğe inanırdı. Onu köpeklerin var- 
lığından daha fazla korkutan, onların yok olma, hiç var olmamış 
olma olasılıklarıydı. Köpeklerden biri, eşinden birazcık daha küçük 
olanı, başını kaldırıp onu gördü. 

Hayvanların birbirlerinden bağımsız olarak hareket edebilme- 
leri, onların gerçek dünyada var olduklarını doğruluyor gibi geldi. 
Bu rahatlatıcı olmadı. Daha büyük olan köpek çimenleri koklamayı 
sürdürür, öbürü hemen hiç kımıldamadan dururken, bir ön pençe 
havaya kalktı ve hayvan June'a baktı ya da sıcak havada onun ko- 
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kusunu aldı. June kırsal alanların yakınında yetişmişti ama o bir 
şehir kızıydı aslında. Koşmaması gerekiyordu, o kadarını biliyordu 
ama o ofis, kütüphane, sinema tarzı bir kızdı. Yirmi altı yılda, tehli- 
keden ortalama payını almıştı. Bir kez sığındığı yerin üç yüz metre 
ilerisinde bir V-bombası* patlamıştı; karartmanın ilk günlerinde, 
bir motosikletle çarpışan otobüste yolcuydu; dokuz yaşındayken, 
kışın ortasında üstünde giysileriyle otlarla kaplı bir gölete düşmüş- 
tü. Bu serüvenlerle ilgili anıları ya da üçünün tek bir metalik öze 
damıtılmış ruhu aklına gelmişti şimdi. Köpek birkaç metre ilerleyip 
durdu. Kuyruğu aşağıdaydı; ön dişleri sıkılı durumdaydı. June geri 
çekildi; bir adım, sonra iki adım daha. Sol bacağı diz ekleminde 
titriyordu. Sağ, biraz daha iyiydi. Köpeğin görüş alanını gözünün 
önüne getirdi: Renksiz bir tabaka ve bulanık, havada duran bir 
dikdörtgen; şaşmaz bir biçimde insan; yenilebilir. 

Bu sahipsiz köpeklerin açlıktan ölüyor olmaları gerektiğinden 
emindi. Burada, St. Maurice'den üç kilometre hatta daha da uzakta, 
bir av köpeği bile zorlanırdı. Bunlar bekçi köpekleriydi, saldırmak 
üzere yetiştirilirlerdi, hayatta kalmak için değil. Ya da büyüyüp 
sevimliliklerini yitirmiş veya beslemesi çok pahalıya gelen ev hay- 
vanlarıydılar. June yeniden geriadım attı. Korkuyordu, epey korku- 
yordu, köpeklerden değil, bu ücra yerdeki bu köpeklerin anormal 
boylarından. Ve renklerinden? Hayır, ondan değil. Daha büyük 
olan ikinci köpek onu gördü ve ilerleyip eşinin yanında durdu. 
Çeyrek dakika kadar hareketsiz durdular, sonra ona doğru yürüme- 
ye başladılar. Eğer koşmaya başlamış olsalardı, onların karşısında 
çaresiz kalırdı June. Ama her an gözünün onların üstünde olması 
gerekiyordu; geldiklerini görmeliydi. Tehlikeyi göze alıp arkası- 
na bir bakış attı; güneşin aydınlattığı yolun anlık görüntüsünde 
Bernard'dan eser yoktu. 

Üç yüz metreden fazla bir uzaklıktaydı Bernard. Ayakkabısını 
yeniden bağlamak için durmuş ve bu işe kendini vermişken par- 
mak ucundan birkaç santim uzakta her biri çenesini önündekinin 
gerisine kenetlemiş iki düzine kahverengi tüylü tırtıldan oluşan bir 
kafile görmüştü. Geri gelip baksın diye June'a seslenmişti ama bu 
arada o, ilk dönemeçten sapmıştı bile. Bernard'ın bilimsel merakı 


* VI, V2 bombaları, Almanların İkinci Dünya Savaşı sırasında geliştirdiği bombalar. 
(e. n.) 
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uyanmıştı. Yol boyunca uzanan tören alayının bir amacı var gibi 
gözüküyordu. Tam olarak nereye gittiklerini ve oraya vardıklarında 
ne olacağını görmek istedi. Elinde kutu fotoğraf makinesiyle diz- 
lerinin üstünde duruyordu. Vizörden pek bir şey anlaşılmıyordu. 
Sırt çantasından bir defter çıkarttı ve bir eskiz çizmeye koyuldu. 

Köpekler elli metreden daha yakın bir mesafedeydiler ve hızla 
yürüyerek yaklaşıyorlardı. Yanına ulaştıklarında, boyları bel yük- 
sekliğinde olacaktı; belki de daha büyük. Kuyrukları aşağıda, ağız- 
ları açıktı. Pembe dillerini görebiliyordu June. Bu sert doğada, bol 
şortunun altından gözüken kendi güneşten yanmış zayıf bacakların- 
dan başka hiçbir şey pembe değildi. Rahatlamak için teyzelerinden 
birinin çok eskiden sahip olduğu Lakeland teriyeri cinsi köpeği, 
onun papazın evinin koridorunda yeni gelen her ziyaretçiyi ne 
dostça ne de düşmanca ama saygılı bir merakla selamlamak için 
tırnakları cilalanmış meşe tahtaları yontarken nasıl gezindiğini ak- 
lına getirmeye çalıştı. Nesiller boyu eğitilmiş köpeklerin insanlara 
duyduğu, tartışılmaz insan zekâsı ve köpek aptallığı gerçeği üzeri- 
ne kurulmuş azaltılamaz, kesin bir saygı vardı; bir de köpeklerin 
ünlü bağlılığı, bağımlılığı, acınası yönetilme arzuları. Ama burada 
kurallar sadece gelenek olarak, uyduruk bir toplumsal sözleşme 
olarak ortaya çıkıyordu. Burada, hiçbir kurum insan üstünlüğünü 
savunmuyordu. Sadece, üstünde yürüyebilecek herhangi bir yara- 
tığa ait olan yol vardı. 

Köpekler dizginlenemez ilerleyişlerini sürdürdüler. June geri 
geri gidiyordu. Koşmaya cesaret edemiyordu. Bernard'ın adını bir, 
iki, üç kez haykırdı. Güneşli havada sesi incecik çıktı. Bu, kö- 
peklerin daha hızlı, neredeyse tırısta yaklaşmalarına neden oldu. 
Korkusunu göstermemeliydi. Ama üstünde kokusunu alırlardı. O 
zaman, korkusunu hissetmemesi gerekiyordu. Yolda taş aranırken 
elleri titriyordu. Üç tane buldu. Birini sağ eline aldı, öbürlerini de 
sol eliyle vücunun yan kısmının arasına sıkıştırdı. Sol omzunu 
köpeklere doğru tutarak yan yan geri çekiliyordu. Yolun çukur 
olduğu yerde tökezledi ve düştü. Yeniden ayaklarının üstünde olma 
telaşıyla neredeyse sıçradı yerden. 

Taşlar hâlâ elindeydi. Kolu kesilmişti. Yaranın kokusu onları 
heyecanlandırır mıydı? Kanı emmek istedi ama bunu yapmak 
için taşları düşürmesi gerekecekti. Yoldaki dönemeçe hâlâ yüz 
metreden fazla vardı. Köpekler yirmi metre uzaktaydı ve yaklaşı- 
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yorlardı. En sonunda durup onlarla yüzleşmek için döndüğünde, 
bedeninden ayrı düştü; bu bağımsız tarafı, genç bir kadının canlı 
canlı yenmesini ilgisizce izlemeye, daha da kötüsü, kabullenme- 
ye hazırdı. Her soluk verdiğinde inlediğini ve kas kasılmalarının 
nasıl sol bacağını artık ağırlık taşıyamayacak kadar titrettiğini, 
küçümseyerek fark etti. 

Yolun üzerine sarkan küçük bir meşeye sırtını yasladı. Kendisiy- 
le ağacın arasında sırt çantasını hissetti. Taşları düşürmeden onu 
omuzlarından kaydırdı ve önünde tuttu. Beş metre kala köpekler 
durdular. June, korkusunun aptallıktan başka bir şey olmadığı 
umuduna tutunmakta olduğunu fark etti. Bunu, daha büyük olan 
köpeğin hırlamasının pürüzsüz gümbürtüsünde umudu dağıldığı 
anda fark etti. Daha küçük olanı, ön bacakları gerilmiş, fırlamaya 
hazır biçimde dümdüz yere yapışmıştı. Eşi, June ancak gözlerini 
bir ona bir öbürüne oynatarak onların ikisini birden görüş alanında 
tutabilecek duruma gelene kadar uzaklığını koruyarak yavaşça sola 
doğru bir çember çizdi. Bu şekilde, onları kopuk kopuk ayrıntıların 
titreşen bir yığını olarak görüyordu: Garip siyah diş etleri, tuzla 
çerçevelenmiş gevşek siyah dudaklar, ip gibi sarkan bir salya, bir 
dilin üstünde kıvrılan ucuna doğru düzelen çatlaklar, sarı-kırmızı 
bir göz, sivrilen ucu tüyleri pisleten bir gözyuvarı, bir ön bacakta 
açık yaralar ve durmadan gözünün kaydığı, çene ekleminin de- 
rinlerinde açık bir ağzın birleşme noktasına hapsolmuş küçük bir 
köpük. Köpekler kendi sinek bulutlarını da getirmişlerdi. Bazıları 
şimdi kaçıp June'a sığınmıştı. 

Bernard ne eskiz çizmekten keyif aldı ne de çizdikleri gördü- 
güne benzedi. Bildiği ya da bilmek istediği şeyi betimliyorlardı. 
Eksik isimleri sonradan kaydedebileceği grafik ya da haritalardı. 
Eğer tırtılı tanımlayabilirse, kendisi bugün keşfedemezse bile onun 
ne yapmakta olduğunu referans kitaplarından bulmak kolay ola- 
caktı. Bir tırtılı büyütülmüş bir oval olarak yansıtmıştı. Dikkatli 
inceleme, onların kahverengi değil, belli belirsiz turuncu ve siyah 
tonlarında şeritli olduklarını ortaya koymuştu. Boylamasına özenle 
orantılanmış olarak çizip çıkarttığı oklarla renkleri yazarak, sadece 
bir grup şeridi göstermişti şemasında. Kafilenin üyelerini saymıştı; 
herbiri bir sonrakinin tüyleriyle birleşmişken pek kolay olmamıştı. 
Yirmi sekiz olarak kaydetti. Çenelerin ve birleşmiş gözün göreceli 
boyutlarını ve yapısını göstererek, önderlerinin yüzünün karşıdan 
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görünüşünü çizdi. Baştaki tırtılın kafasına, anlaşılmaz parçalardan 
oluşan eklemli surata yakından bakmak için diz çöküp yanağı 
yola sürtünürken, bize uzaydan hayal edilebilecek kadar garip ve 
yabancı gelen yaratıklarla evreni nasıl paylaştığımızı düşünmüştü. 
Ama onlara isimler veriyor, sonra da onları görmez oluyorduk ya 
da boyutları bakmamıza engel oluyordu. Bu düşünceyi, şu sıralarda 
belki biraz gücenmiş olarak yoldan yukarı doğru dönüyor olması 
gereken June'a aktarmayı anımsattı kendisine. 

June köpeklere sesleniyordu, önce İngilizce, sonra Fransızca. 
Mide bulantısını bastırmak için kendini zorlayarak konuşuyordu. 
Bir köpek sahibinin güvenli ses tonuyla ön bacaklarını ayırmış hâlâ 
hırlayan daha büyük olanına buyurdu. 

“Ça suffit!” 

Köpek duymadı. Gözünü kırpmadı. Sağ tarafında arkadaşı kar- 
nının üstünde öne doğru yayıldı. Havlamış olsalar, kendisini daha 
iyi hissederdi June. Hırlamaları bölen sessizlikler, bir şeyler tasar- 
ladıklarını akla getiriyordu. Hayvanların bir planı vardı. Büyük 
olanın çenelerinden yola bir damla salya düştü. Anında üstüne 
birkaç sinek kondu. 

June fısıldadı, “Lütfen gidin. Lütfen. Ah Tanrım!” Ünlem, son 
ve en iyi şansının klasik düşüncesini aklına getirdi. Kendi içinde, 
Tanrı'nın varlığı için bir yer bulmaya çalıştı ve onun belli belirsiz 
dış hatlarını, kafatasının arkasında daha önce hiç dikkat etmediği 
önemli bir boşluğu sezdiğini düşündü. Bu boşluk sanki yükselip 
yukarı ve dışarı doğru taştı, ansızın metrelerce yüksekteki oval bir 
gölgeye, dalgalanan bir enerji ya da daha sonra açıklamaya çalıştığı 
gibi, kendisini çevreleyen ve içeren “renkli görünmez ışık” kılıfına 
aktı. Eğer bu Tanrı idiyse, aynı zamanda, tartışılmaz bir biçimde, 
kendisiydi. Ona yardım edebilecek miydi? Bu Varlık, ani, bencilce 
bir dönüşümden etkilenecek miydi? Çok belli, apaçık bir biçimde 
kendi öz varlığının bir uzantısına bir yakarış, bir sızlanma, yersiz 
gibi gözüktü. Bu büyük tehlike anında bile sıra dışı bir şey bulmuş 
olduğunu biliyordu ve onu yaşatıp araştırmaya kararlıydı. 

Taşı bırakmadan sağ elini sırt çantasına kaydırdı. Bir gün önce 
yedikleri sosisin kalanını çıkartıp yere attı. Oraya ilk ulaşan köpek- 
lerin küçüğü oldu ama yerini anında arkadaşına bıraktı. Sosis ve 
sarılı olduğu yağlı kâğıt, otuz saniyenin altında bir sürede mideye 
indi. Köpek ağzının suyu akarak ona döndü. İki dişin arasında 
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üçgen biçimli bir kâğıt parçası kalmıştı. Dişi olan, sosisin düştüğü 
yeri kokluyordu. June yeniden elini sırt çantasına daldırdı. Katlan- 
mış giysi yığınlarının arasında sert bir şey hissetti. Bakalit saplı bir 
çakı çıkarttı. Daha büyük olan köpek ona doğru hızla iki adım attı. 
Üç metre uzaklıktaydı. Taşı sol eline geçirdi, bakaliti ağzına aldı 
ve bıçağını açtı. Hem onu hem taşı tek elle tutamazdı. Bir seçim 
yapmalıydı. Yedi santimlik ağzıyla çakı, son çareydi; ancak köpekler 
üstüne çıktığında kullanabilirdi. Onu sapı kendisine dönük olarak 
sırt çantasının üstüne koydu. Taşı yeniden sağ eline aldı ve geriye, 
ağaca yaslandı. Dehşet içinde avuçlaması taşın tamamını ısıtmıştı. 
Elini geri çekti. Artık saldırmak üzere olduğundan, sol bacağı iyice 
titriyordu. 

Taş yere çarptı ve daha küçük taşları yola püskürttü. Büyük 
köpeği otuz santimle ıskalamıştı. Taşlar yüzüne sıçrayınca ürktü 
hayvan ama yerinden ayrılınadı ve hâlâ yemek bekleyerek bur- 
nunu çarpma noktasına indirdi. Yeniden June'a baktığında başını 
bir yana büküp kötü, balgamlı nefes sesi çıkartarak homurdandı. 
Tam korktuğu gibiydi. Tehlikeyi artırmıştı. Bir taş daha aldı eline. 
Dişi, kulaklarını düzleştirip ileriye atıldı. June'un atışı vahşice, 
umutsuzdu. Taş çok erken fırlamıştı elinden; kuvvetsizce bir yana 
düştü ve June'un hafifleyen kolu havayı kamçıladı. 

Büyük köpek yere çöküp fırlamaya hazırlanmış, bir anlık dik- 
katsizliği bekliyordu. Kalçalarındaki kaslar kımıldıyordu. Bir arka 
pençe, etkiyi artırmak için eşelendi. June'un saniyeleri kalmıştı ve 
eli üçüncü taşın çevresindeydi. Taş köpeğin arkasına gitti ve yola 
çarptı. Ses köpeğin hafifçe arkasına dönmesine neden oldu ve o 
anda, o tek fazla saniyede, June harekete geçti. Yitirecek hiçbir şeyi 
yoktu. Bir vazgeçme hezeyanıyla saldırdı. Mutluluğu, son ayların 
umutları ve şimdi de bu sıra dışı ışığın ortaya çıkması bir çift terk 
edilmiş köpek tarafından yok edilmek üzere olduğu için, korkudan 
öfkeye geçmişti. Bıçağı sağ eline aldı, sırt çantasını kalkan gibi tuttu 
ve korkunç bir aaaaa! çığlığıyla köpeklere doğru koştu. 

Dişi geri sıçradı. Ama büyük olan June'a saldırdı. Zıpladı. Hay- 
van çenelerini sırt çantasına geçirirken, June darbeyi karşılamak 
için öne eğildi. Köpek arka ayaklarının üstündeydi, June tek kolla 
onu tutuyordu. Ağırlığın altında iki büklüm oluyordu. Köpeğin 
suratı kendisininkinden santimlerce yüksekteydi. June bıçağı yuka- 
rıya doğru itti, hayvanın karnına ve yanlarına hızla üç kez sapladı. 
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Bıçağın o kadar kolay girmesine şaşırdı. Küçük, iyi bir bıçak. İlk 
darbede köpeğin sarı-kırmızı gözleri büyüdü. İkinci ve üçüncüde, 
sırt çantasını bırakmadan önce küçük bir köpeğinki gibi tiz, yürek 
parçalayıcı viyaklamalar çıkarttı. Sesin ve çığlığın yeniden yüreklen- 
dirmesiyle, dördüncü kez yukarı doğru saldırdı June. Ama hayvanın 
ağırlığı azalıyordu ve ıskaladı. Kolunun çizdiği daire dengesini 
bozdu ve yola kapaklandı. 

Bıçak elinden fırlamıştı. Ensesi açıktaydı. Uzun, titreyen bir 
omuz silkmeyle sırtını kamburlaştırdı, kollarını ve bacaklarını 
topladı ve yüzünü elleriyle örttü. Artık gelebilirdi; tek düşüncesi 
buydu. Gelebilir. 

Ama gelmedi. Başını kaldırmaya cesaret ettiğinde, köpeklerin 
yüz metre uzakta ve gerisingeri geldikleri yöne doğru hâlâ koşmakta 
olduklarını gördü. 


Çeyrek saat sonra Bernard onu yolda oturur buldu. O ayağa kalk- 
masına yardım ederken, kısaca, iki köpeğin kendisini korkuttuğunu 
ve geri dönmek istediğini söyledi June. Bernard kanlı çakıyı gör- 
medi, June da onu yerden almayı unuttu. Bernard ona Navacelles'e 
nefis inişi kaçırmanın ne kadar akılsızlık olacağını ve köpeklerle 
kendisinin ilgilenebileceğini söylemeye girişti. Ama June yürüyüp 
uzaklaşmaya başlamıştı bile. Böyle ani kararlarla baskı yapılacak 
birisi değildi o. Yerden June'un sırt çantasını aldığında, kanvasta 
bir sıra kavisli delik ve bir köpük izi gördü Bernard ama aklı June'a 
yetişmekteydi. Ona ulaştığında, June başını iki yana salladı. Başka 
söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Bernard kolunu çekip onu durdurdu. “En azından bunu bir 
konuşalım. Esaslı bir plan değişikliği bu, yani.” Onun allak bul- 
lak olduğunu görebiliyor, kendi öfkesini kontrol altında tutmaya 
çalışıyordu. June kolunu çekip kurtardı ve yürümeyi sürdürdü. 
Adımlarında bir ruhsuzluk vardı. Bernard iki çantanın ağırlığıyla 
oflaya puflaya yeniden yetişti ona. 

“Bir şey olmuş.” 

June'un sessizliği, bir onaydı. 

“Tanrı aşkına söyle bana ne olduğunu.” 

“Söyleyemem.” Yürümeyi sürdürüyordu. 

Bernard bağırdı: “June! Bu ölçüyü aşıyor.” 
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“Benden konuşmamı isteme. St. Maurice'e gitmeme yardım et 
Bernard. Lütfen.” 

June yanıt beklemedi. Tartışmayacaktı. Bernard onu hiç böyle 
görmemişti. Birden onun istediğini yapmaya karar verdi. Vadinin 
tepesine geri yürüdüler ve artan şiddetli sıcakta köy şatosunun 
kulesine doğru çayırı geçtiler. 

Hötel des Tilleuls'da June terasa çıkan merdivenleri tırmandı ve 
iki eliyle boyanmış metal masayı bir kayadan sarkarmış gibi kav- 
rayarak ıhlamur ağaçlarının parçalı gölgesinde oturdu. Bernard da 
onun karşısına oturdu; ilk sorusunu sormak için soluğunu alıyordu 
ki June ellerini avuçları dışa dönük olarak kaldırıp başını salladı. 
Limonata sipariş ettiler. Beklerken, Bernard ona biraz ayrıntı vere- 
rek tırtıl trenini anlattı ve başka canlı türlerinin yabancı yapısıyla 
ilgili gözlemini anımsadı. June hep doğru zamanlarda olmasa da 
arada bir başıyla onayladı. 

İşletme sahibi Madam Auriac içkilerini getirdi. Bir önceki ak- 
şam Bayan Tiggywinkle* adını vermiş oldukları çalışkan, anaç bir 
kadındı. Kocasını, 1940'ta Almanlar Belçika'dan sınırı geçtiklerinde 
yitirmişti. Çiftin İngiliz ve balayında olduğunu duyduğunda, onları 
ek ücret almadan banyolu bir odaya geçirmişti. Bir tepside limonata 
bardakları, üstünde Ricard markalı bir sürahi su ve şeker yerine 
bir fincan tabağında hâlâ karneye bağlı olan bal getirmişti. June'da 
bir tuhaflık olduğunu fark etti çünkü onun bardağını çok dikkatli 
bıraktı masaya. Sonra, Bernard'dan bir saniye önce, June'un sağ elini 
gördü ve üstündeki kanı yanlış anladığından onu kendi eline alıp 
bağırdı: “Çok kötü bir kesik bu, zavallı küçüğüm. Benimle içeri 
gel, ben ilgilenirim onunla.” 

June uysaldı. Ayağa kalkarken Madam Auriac onun elini tuttu. 
Kendini otelin içine götürülmeye bırakacaktı ki yüzü seğirdi ve 
bir şaşkınlık çığlığı gibi garip, yüksek bir ses çıkarttı. Bernard bir 
doğuma, bir düşüğe, ürpertici bir kadın felaketine tanık olacağı 
düşüncesiyle afallamış bir halde ayağa kalktı. Madam Auriac daha 
sakindi; genç İngiliz kadını yakaladı ve rahatlaması için yeniden 
sandalyesine oturttu. June bir dizi kuru, kesik kesik hıçkırık nö- 
betine kapıldı ve sonunda gözyaşları içinde kalarak çocuk gibi 
ağlamaya başladı. 


* Tiggy winkle, 1900'lerin başlarında yazılmış bir çocuk kitabının ana karakteri olan 
kirpi. (ç. n.) 
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June yeniden konuşabilir hale geldiğinde, yaşadıklarını anlattı. 
Konyak istemiş olan Madam Auriaca yakın oturdu. Bernard ma- 
sanın karşısından onun elini tuttu ama başta bu June'u rahatlat- 
madı. Tehlikeli bir andaki yokluğu yüzünden onu bağışlamamıştı 
ve saçma tırtıllarını anlatması da kırgınlığını canlı tutmuştu. Ama 
öyküsünün can alıcı noktasına geldiğinde Bernard'ın yüzündeki 
şaşkınlık ve gurur ifadesini görünce, parmaklarını onunkilere ke- 
netledi ve elini sevgiyle sıkışına karşılık verdi. 

Madam Auriac garsona Belediye Başkanı'nı öğle uykusuna yat- 
tıysa bile alıp getirmesini söyledi. Bernard June'a sarıldı ve cesare- 
tinden dolayı onu kutladı. Konyak midesini ısıtıyordu. Yaşadığının 
bitmiş olduğunu ilk kez fark etti June; olsa olsa canlı bir anıydı. 
İçinden başarıyla çıktığı bir öyküydü. Rahatlayınca, sevgili Bernard'a 
duyduğu aşkı anımsadı; öyle ki, Belediye Başkanı bölünmüş şeker- 
lemesinden kaldırılıp tıraşsız ve yalpalayarak terasın merdivenlerini 
çıktığında, keyifli, kutlamalı, Madam Auriac'ın gülen yüzüyle biraz 
şiirsel bir manzarayla karşılaştı. Kendisini yatağından öğle sonrası 
güneşine çekip çıkartacak kadar acil ne olmuş olabileceğini bilmek 
isterken, pek doğal olarak sinirliydi. 

Madam Auriac'ın Belediye Başkanı'nın üstünde otoritesi var 
gibiydi. Adam İngiliz çiftle el sıkıştıktan sonra, ona oturması söy- 
lendi. Bir konyağı suratsızca kabul etti. Madam garsona masaya 
bir demlik kahve getirtince yüzü güldü. Gerçek kahve hâlâ zor 
bulunan bir üründü. Bu gelen, en iyi Arap çekirdeklerindendi. 
Başkan kadehini üçüncü kez kaldırdı. Vous êtes Anglais?* Ah, 
Clermont-Ferrand'da mühendislik eğitimi görmekte olan oğlu 
Britanya Seferberlik Kuvvetleri ile birlikte savaşınıştı ve hep derdi 
ki... 

“Hector, onu sonra konuşuruz,” dedi Madame Auriac. “Çok 
önemli bir durum var burada.” Ve June'u yineleme yükünden kur- 
tarmak için, sadece küçük süslemelerle onun yerine öyküyü anlattı. 
Ancak Madam Auriac bıçaklama öncesinde onu köpekle boğuştu- 
rurken, araya girme gerekliliği hissetti June. Kasaba sakinleri bu 
kesintiyi gereksiz bir alçakgönüllülük olarak gördüklerini ellerini 
sallayarak belirttiler. Sonunda Madam Auriac June'un sırt çantasını 
ortaya çıkarttı. Belediye Başkanı dişlerinin arasından ıslık çalıp ka- 


* (Fr) İngiliz misiniz? 
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rarını açıkladı. “Ç'est grave.”* Vahşi, aç, belki de kuduz, biri yaraları 
yüzünden öfkeli iki köpek, elbette halk için tehlikeydi. İçkisini 
bitirir bitirmez yerel bazı insanları toplayacak ve onları hayvanları 
bulup vurmaları için vadiye gönderecekti. Ayrıca o taraftan ne 
yapılabileceğini öğrenmek için Navacelles'e telefon da edecekti. 

Belediye Başkanı kalkmak üzere gibiydi. Derken boş kadehine 
uzanıp yeniden sandalyesine yerleşti. 

“Bu bir kez daha başımıza geldi” dedi. “Geçen kış. Anımsıyor 
musun ?” 

“Haberim olmadı” dedi Mme Auriac. 

“Geçen sefer tek köpekti. Ama aynı olay, aynı gerekçe.” 

“Gerekçe?” diye sordu Bernard. 

“Yani bilmiyor muydun? Ah, çest une histoire**.” Kadehini Ma- 
dam Auriaca doğru itti, o da bara seslendi. Garson gelip Madam 
Auriac'ın kulağına fısıldadı. Bir el hareketi üstüne kendisine bir 
sandalye çekti. Derken, Madam Auriac'ın mutfakta çalışan kızı 
Monique elinde bir tepsiyle çıkageldi. Onun beyaz bir masa örtüsü 
yayıp üstüne iki şişe köy şarabı, bardaklar, bir sepet ekmek, bir 
çanak zeytin ve birkaç çatal bıçak koyabilmesi için kadehlerini ve 
fincanlarını kaldırdılar. Dışarıda, gölgeli terasın ötesindeki bağlarda 
ağustosböcekleri sıcak, kuru seslerini artırdılar. Güneyde hava ve 
ışık kadar önemli olan şimdiki zaman, öğle sonrası zamanı, günün 
geri kalanı boyunca dışarıya doğru dalgalanarak yuvarlandı ve nefis 
sereserpeliğiyle herkesi yükümlülüklerinden kurtararak yukarıya, 
kobalt mavisi gök kubbeye doğru uzayıp gitti. 

Yeni bardakları şarapla doldurmuş olan Belediye Başkanı tam 
başlarken, Monique elinde sırlı kahverengi bir kaptaki domuz yah- 
nisiyle yeniden geldi. 

“Başlangıçta burası sessiz bir köydü; 40 ve 41 yıllarından söz edi- 
yorum. Yavaş yavaş örgütleniyorduk ve işte, tarih, aile çatışmaları, 
saçma tartışmalar yüzünden nehir boyundaki köyün, Maditre'nin 
dolaylarında oluşan bir grubun dışında bırakıldık. Ama sonra, 
42'nin Mart ya da Nisan'ında, bazılarımız Antoinette hattının oluş- 
masına yardım etti. Yol, yukarıda, sahilde Sète civarından başlıyor, 
Seranne'dan geçiyor, buraya geliyor, Cövennes'a, oradan da yuka- 


* (Fr) Bu önemli. 
** (Fr.) Tarihsel bir olay bu. 
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rıya, Clermonta gidiyor. Pireneler'e ve İspanya'ya giden doğu-batı 
Philippe hattını kesiyor.” 

Bernard'ın bilerek boş boş bakmasını ve June'un gözlerini kuca- 
gına dikmesini yanlış anlayan Başkan, hemen açıklama yaptı. 

“Nasıl bir şey olduğunu söyleyeceğim size. Örneğin ilk işimiz. 
Denizaltıyla Cap dAgde'a getirilen radyo vericileri. Bizim bölüğümüz 
onları La Vacguerie'den Le Vigan'a üç gecede taşıdı. Sonra nereye 
gittiler bilmek istemiyorduk. Anlıyor musunuz?” 

Bernard sabırsızca başıyla onayladı, sanki birden her şey netleşmiş 
gibiydi. June gözlerini aşağıda tuttu. Savaş zamanı yaptıkları işleri hiç 
konuşmamışlardı ve 1974'e kadar da konuşmayacaklardı. Bernard, 
Antoinette gibi çok önemsiz bir hatla hiçbir zaman doğrudan ilişki- 
si olmasa da değişik güzergâhlardaki çeşitli indirme noktaları için 
envanter tutmuştu. June, Vichy France'da* SOE** planı konusunda 
Özgür Fransızlar'la birlikte hareket eden bir grup için çalışmıştı 
ama o da Antoinette'le ilgili bir şey bilmiyordu. Belediye Başkanı'nın 
öyküsü boyunca Bernard ve June gözlerini birbirlerinden kaçırdılar. 

“Yedi ay boyunca” dedi Belediye Başkanı, “Antoinette iyi iş gördü. 
Orada sadece bir avuç insandık. Ajanları ve onların radyo operatör- 
lerini Kuzey'e geçirdik. Bazen yalnızca malzemeler oluyordu. Bir 
Kanadalı pilotu kıyıya...” 

Madam Auriac bir sabırsızlık belirtisi gösterdi; garson da bir şişe 
konyak eşliğinde bunu daha önce defalarca duymuş olduklarını 
ya da Başkan'ın böbürlendiğini düşündüklerini ima etti. Madam 
Auriac alçak sesle Monigue'le konuşuyor, bir sonraki yemekle ilgili 
talimatlar veriyordu. 

“Ve sonra” dedi Belediye Başkanı, sesini yükselterek, “bir şey 
ters gitti. Birisi konuştu. Arboras'da iki kişi tutuklandı. Milis işte o 
zaman geldi.” 

Garson başını kibarca çevirip ıhlamur ağacının dibine tükürdü. 

“Doğrudan hat boyunca ilerlediler, burada otele yerleştiler ve 
bütün köyü bir bir sorguya çektiler. Gururla söyleyebilirim ki hiç- 
bir şey, ama kesinlikle hiçbir şey bulamayıp gittiler. Ne var ki, bu 
Antoinette'in sonunu getirdi ve ondan sonra St. Maurice zan altında 


* İkinci Dünya Savaşı'nda Marshal Phillippe Pétain tarafından yönetilen Fransız 
Devleti'ne verilen yaygın isim. (ç. n.) 

** Special Operations Executive. İkinci Dünya Savaşı sırasında Winston Churchill ve 
Hugh Dalton tarafından kurulan İngiliz gizli örgütü. (ç. n.) 
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kaldı. Kanyon boyunca kuzeye çıkan yolu denetlediğimiz, durup 
dururken anlaşıldı. Artık gizli değildik. Gece gündüz geliyorlardı. 
Muhbirleri işe aldılar. Antoinette bitmişti ve yeniden başlamak 
zordu. Cévennes Direnişçileri buraya bir adam gönderdi ve bir 
tartışma oldu. Biz kendi başımızaydık, bu doğru; ama aynı zaman- 
da izlenmemiz de kolaydı ve Direniş bunu anlamadı. Arkamızda 
hiç gizlenecek yer olmayan Causse düzlüğü vardı. Önümüzde de, 
sadece aşağıya inen tek tük yoluyla kanyon. 

Ama sonunda yeniden başladık, neredeyse anında da Doktor 
Boubel'ımız burada tutuklandı. Onu ta Lyon'a kadar götürdüler. 
Ona işkence edildi; konuşmadan öldüğünü sanıyoruz. Onun gittiği 
gün, Gestapo geldi. Köpekleriyle, dağlarda Direniş sığınaklarını 
bulma amacıyla kullanmakta oldukları devasa, çirkin hayvanlarla 
geldiler. Bize anlatılan buydu ama onların iz süren köpekler oldu- 
ğuna hiç inanmadım. Bekçi köpekleriydiler, tazı değil. Gestapo bu 
köpeklerle geldi, köyün merkezinde bir eve el koydu ve orada üç 
gün kaldı. Ne istedikleri belli değildi. Kalkıp gittiler; on gün sonra 
geri döndüler; ondan iki hafta sonra da. Bölgede dolaşıp durdular; 
bir sonraki ortaya çıkışlarının ne zaman, nerede olacağını hiç bil- 
miyorduk. Bu köpeklerle kendilerini fazlasıyla göz önünde tutup 
herkesin işine burunlarını soktular. Amaçları gözdağı vermekti; işe 
de yaradı. Herkes bu köpeklerden ve onların tasmalarını tutanlar- 
dan korkuyordu. Bizim açımızdan, köyde devriye gezen köpekler 
varken gece dışarıda hareket etmek zordu. Ve o zamana kadar Milis 
muhbirleri de güzelce yerlerini almışlardı.” 

Belediye Başkanı şarabını iki uzun dikişte bitirip kadehini ye- 
niden doldurdu. 

“Sonra bu köpeklerin ya da en azından içlerinden birinin, asıl 
amacını anladık.” 

“Hector...” diye uyardı Madam Auriac. “Bunu değil...” 

“Önce,” dedi Başkan, “size Danielle Bertrand'la ilgili bir şey 
söylemeliyim...” 

“Hector,” dedi Madam Auriac, “genç hanım bu öyküyü dinlemek 
istemiyor.” 

Ama Belediye Başkanı'nın üstündeki bütün otoritesi içki kar- 
şısında yitirilmişti. 

“Madam Bertrand'ın burada sevildiğini söylemek” diye açıkladı 
adam, “olası değil.” 
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“Senin ve arkadaşlarının sayesinde” dedi Madam Auriac, usulca. 

“Savaş başladıktan sonra geldi ve teyzesinden miras kalan kö- 
yün sınırındaki küçük bir yeri devraldı. Kocasının 1940'ta Lille 
yakınlarında öldürülmüş olduğunu söyledi, bu doğru olabilir de 
olmayabilir de.” 

Madam Auriac başını iki yana sallıyordu. Yeniden sandalyesine 
oturmuş, kollarını kavuşturmuştu. 

“Kuşkulanmıştık. Belki de yanılıyorduk...” 

Belediye Başkanı bunu Madam Auriac'a doğru söylemişti ama 
kadın ona bakmıyordu. Hoşnutsuzluğu, öfkeli bir sessizlik biçimini 
alıyordu. “Ama savaşta böyledir işte” diye sürdürdü adam sözleri- 
ni, konuşsaydı bunun aslında Madam Auriac'ın repliği olacağını 
anlatmak için elini açıp abartıyla sallayarak. 

“Bizimle yaşamaya gelen bir yabancı, bir kadın ve hiç kimse 
parayı nereden bulduğunu bilmiyor, kimse yaşlı Madam Bertrand'ın 
bir yeğenden söz ettiğini anımsamıyor ve kadın çok soğuk, bütün 
gün mutfakta yığınla kitabın arasında oturuyor. Elbette kuşkulanır- 
dık. Ondan hoşlanmıyorduk işte. Bütün bunları anlatıyorum çünkü 
Madam” —June'a dönmüştü- “söylemiş olduğum her şeye karşın 
Nisan 1944'ün olaylarının beni dehşete düşürdüğünü anlamanızı 
istiyorum. Derin bir üzüntü nedeniydi...” 

Madam Auriac burnundan öfkeli bir homurtu çıkarttı. “Üzün- 
tü” 

O anda Monique büyük bir güveç kabıyla geldi ve orada bulunan 
herkesin hayranlık sözcükleri, Madam Auriac'ın da hoşnutlukla 
yemeğin ana malzemesi kaz konservesini nasıl bulduğunu anlatarak 
karşılık vermesiyle, çeyrek saat boyunca bütün ilgi haklı olarak etli 
fasulyeye yöneldi. 

Yemek bitince Başkan sözlerini sürdürdü. “Bir akşam işten sonra 
üç dört kişi tam da bu masada otururken Madam Bertrand'ın yoldan 
yukarı koşarak bize doğru geldiğini gördük. Kötü durumdaydı. 
Giysileri yırtılmıştı, burnu kanıyordu; kaşının üstünde de bir kesik 
vardı. Bağırıyordu; hayır, anlaşılmaz sesler çıkartıyordu ve şu mer- 
divenlerden koşarak buraya çıkıp, Madam'ı aramak için içeriye...” 

“Gestapo tarafından ırzına geçilmişti” dedi Madam Auriac çabu- 
cak. “Bağışlayın madam” diye ekledi ve elini June'un elinin üstüne 
koydu. 

“Hepimiz öyle düşündük” dedi Belediye Başkanı. 
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Madam Auriac sesini yükseltti. “Nitekim doğruydu.” 

“Sonradan ortaya çıkarttığımız şey başkaydı. Pierre ve Henri 
Sauvy...” 

“Ayyaşlar!” 

“Nasıl olduğunu görmüşler. Bağışlayın Madam” —June'a— “ama 
Danielle Bertrand’ bir sandalyeye bağlamışlar.” 

Madam Auriac hızla masaya vurdu. “Hector, sana söylüyorum. 
Bu hikâyenin burada anlatılınasına izin vermeyeceğim...” 

Ama Hector, Bernard'a döndü. “Ona tecavüz eden Gestapo de- 
ğildi. Kullandıkları...” 

Madam Auriac ayağa kalkmıştı. “Şimdi masamı terk et ve bir 
daha asla burada yiyip içme!” 

Hector durakladı, sonra omuz silkti ve sandalyesinden kalkmak 
üzereyken June sordu. “Ne kullandılar? Neden söz ediyorsunuz 
Mösyö?” 

Öyküsünü anlatmaya çok hevesli olan Belediye Başkanı bu doğ- 
rudan soru karşısında telaşlandı. “Anlamanız gerek Madam... Sauvy 
kardeşler bunu pencereden kendi gözleriyle görmüşler... ve bunun 
Lyon ve Paris'teki sorgulama merkezlerinde de olmuş olduğunu 
duyduk sonradan. Yalın gerçek şu; bir hayvan, eğitilebilir...” 

Sonunda Madam Auriac patladı. “Yalın gerçek mi? Ben buradaki 
tek kişi, bu köyde Danielle'i tanıyan tek kişi olduğuma göre, sana 
yalın gerçeği söyleyeyim!” 

Öfkeden küplere binmiş bir halde dimdik ayakta durdu. Ona 
inanmamak mümkün değildi diye düşündüğünü anımsıyordu Ber- 
nard. Başkan kendisine dalkavuk görüntüsü veren bir durumda, 
hâlâ yarı ayaktaydı. 

“Yalın gerçek şu ki, Sauvy kardeşler bir çift ayyaş; sen ve senin 
kafadarların da Danielle Bertrand'ı hor görüyordunuz çünkü güzel- 
di, yalnız yaşıyordu ve size ya da başkalarına herhangi bir açıklama 
borçlu olmadığını düşünüyordu. Başına bu korkunç şey geldiğinde, 
Gestapo'ya karşı ona destek verdiniz mi? Hayır, onların tarafını 
tuttunuz. Bu öyküyle, bu korkunç öyküyle, onun utancını katla- 
dınız. Hepiniz bir çift ayyaşa inanmaya dünden hazırdınız. Bu sizi 
çok keyiflendirdi. Danielle için bir utanç nedeni daha. Bundan söz 
etmekten vazgeçemediniz. O zavallı kadını köyden uzaklaştırdınız. 
Ama o topunuzdan daha değerliydi; bu sizin utancınız, hepinizin 
ama özellikle de senin Hector, bulunduğun pozisyon nedeniyle. O 
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yüzden şimdi sana söylüyorum. Bu iğrenç hikâyenin anlatıldığını 
bir daha duymak istemiyorum. Anlıyor musun? Bir daha asla!” 

Madam Auriac yerine oturdu. Belediye Başkanı onun söyledikle- 
rine karşı çıkmayarak aynı şeyi yapmaya hak kazandığını düşünmüş 
gibiydi. Monigue tabakları toplarken kimse konuşmadı. 

Sonra June boğazını temizledi. “Peki benim bu sabah gördüğüm 
köpekler?” 

Başkan alçak sesle konuştu. “Aynıları, madam. Gestapo köpek- 
leri. Bakın, her şey değiştiğinde olayın üstünden çok geçmemişti. 
Müttefik kuvvetler Normandiya'ya çıkıyorlardı. Onlar ilerlemeye 
başlayınca, Almanlar birliklerini savaşmaları için kuzeye çekmeye 
koyuldular. Buradaki grup, yerel halkın gözünü korkutmanın dı- 
şında yararlı hiçbir şey yapmıyordu; o yüzden, ilk gidenler arasında 
yer aldılar. Köpekler geride bırakıldı ve vahşileştiler. Çok uzun da- 
yanacaklarını sanmıyorduk ama koyunlardan geçindiler. İki yıldır 
artık tehdit oluşturuyorlar. Ama siz merak etmeyin, madam. Bugün 
öğleden sonra o ikisi vurulacak.” 

Bu cömert vaatle kendine saygısını yeniden kazanan Başkan, 
kadehini tekrar boşalttı, doldurdu ve kaldırdı. “Barışa!” 

Ama Madam Auriac'a doğru atılan hızlı bakışlar, onun kollarını 
kavuşturmuş oturduğunu ve Başkan'ın kadeh kaldırmasına verdiği 
karşılığın gönülsüz olduğunu gösterdi. 


Konyak, şarap ve uzayan öğle yemeğinden sonra Belediye Başkanı 
o akşamüstü vadiye bir köylü grubu göndermeyi başaramadı. Er- 
tesi sabaha kadar da herhangi bir şey olmadı. Bernard hırçınlaştı. 
Önlerinde uzanmış olan Dolmen de la Prunarède yürüyüşüne hâlâ 
hazırdı. Kahvaltıdan hemen sonra Belediye Başkanı'nın evine git- 
mek istedi. Ancak June rahatlamıştı. İlgilenmesi gereken konular 
vardı ve yorucu bir yürüyüş artık işine gelmiyordu. Daha önce 
hissetmiş olduğu eve doğru çekilme duygusu, her zamankinden 
güçlüydü. Artık bunun için dört dörtlük bir gerekçesi vardı. Kö- 
peklerin ölüsünü ayağının dibinde görse bile Navacelle'e yürümeye 
hiç niyeti olmadığını Bernard'a açıkça söyledi. Bernard esip gürledi 
ama onun anladığını biliyordu June. Kahvaltı servisini kendisi 
yapan Madam Auriac da anladı. Onlara La Vacguerie'ye doğru gü- 
neye devam edip sonra da Causse düzlüğünden Les Salces köyüne 
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inmeden önce bir tepeye tırmanan “doux et beau” yoldan söz etti. 
En fazla bir kilometre ilerisinde de kuzenlerinin onları küçük bir 
ödeme karşılığında gece rahat ettireceği St. Privat vardı. Sonrasın- 
da Lodöve'e doğru bir günlük güzel bir yürüyüşleri olurdu. Çok 
kolay! Bir harita çizdi, kuzenlerinin isimlerini ve adreslerini yazdı, 
su şişelerini doldurdu, her birine birer şeftali verdi ve yanaklarına 
minik öpücükler kondurup -o zamanlar İngilizlere değişik gelen 
bir âdet— June'u özel olarak kucaklamadan önce, onlarla birlikte 
yolun küçük bir bölümünü yürüdü. 

St. Maurice ile La Vacguerie arasındaki Causse de Larzac, ger- 
çekten de daha batıdaki çalılık vahşi araziden rahattı. Ben de o 
yoldan defalarca yürüdüm. Bu, belki de çiftlikler, yani maslar, bir- 
birlerine daha yakın olduğu ve onların rahatlatıcı etkisi bütün 
yola yayıldığı için böyle; belki de polje'nin, dik açılarla Kanyon'a 
akan tarihöncesi bir nehir yatağının antik etkisi yüzünden. Sekiz 
yüz metre uzanan bir yol, adeta bir tünel boyunca gül çalıları, o 
günlerde garip bir yaşlı hanım tarafından çalışamayacak kadar ih- 
tiyarlamış eşeklere ayrılmış bir çayırdaki çiy göletinden geçiyordu. 
İşte genç çiftin gölgelik bir köşeye uzanıp —ne olur ne olmaz yoldan 
bir geçen olursa diye— sessizce iki akşam önceki sevecen ve rahat 
birleşmeyi yeniden yaşadığı yer, onun yakınındaydı. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde ağır aksak köye girdiler. Lodeve'den 
gelen yol 1865'te yapılmadan önce, La Vacguerie, Causse'dan 
Montpellier'ye giden ana araba yolunda yer alıyordu. St. Mauri- 
ce'teki gibi, otel restoranı hâlâ duruyor; Bernard'la June da burada, 
dar kaldırımdaki sandalyelere sırtlarını duvara verip oturarak bira- 
larını yudumladılar ve öğle yemeği siparişi verdiler. June yeniden 
sessizleşmişti. Gördüğü ya da hissettiği renkli ışıktan söz etmek 
istiyordu ama Bernard'ın ciddiye almayacağından emindi. Ayrıca 
Belediye Başkanı'nın öyküsünü de konuşmak istiyordu ama Bernard 
onun tek sözüne bile inanmadığını çoktan söylemişti. İstediği, 
laf yarıştırmak değildi ama sessizlik, sonraki haftalarda daha da 
büyüyecek bir içerlemeye yol açıyordu. 

Yakınlarda, anayolun çatallaştığı yerde, taş bir kaidenin üs- 
tünde demir bir haç vardı. İngiliz çift izlerken, bir taş işçisi yarım 
düzine yeni isim yontuyordu. Sokağın öbür ucunda, bir kapının 


* (Fr.) Tatlı ve güzel. 
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koyu gölgesinde siyahlar giymiş gençten bir kadın da izliyordu. O 
kadar soluk tenliydi ki, önce bir çeşit yıpratıcı hastalığı olduğunu 
düşündüler. Bir eliyle eşarbının kenarını ağzını kapatacak şekilde 
tutmuş, hiç kımıldamadan duruyordu. Taş ustası utanmış gibiydi; 
çalıştığı sürece ona arkası dönük durdu. Çeyrek saat sonra mavi 
işçi tulumu içinde yaşlı bir adam yumuşak terlikli ayaklarını sürü- 
yerek geldi ve tek sözcük etmeden kadını elinden tutup uzaklaştır- 
dı. İşletmeci dışarı çıktığında, salatalarını masaya koyarken yolun 
öbür tarafına, boş alana doğru başını salladı ve “Trois. Mari et deux 
freres”* diye mırıldandı. 

Bu hüzünlü olay, yemekten ağırlaşmış bir halde sıcakta Berge- 
rie de Tedenat'ya tırmanmaya uğraşırken de peşlerini bırakmadı. 
Önlerinde uzanan açık alana çıkmadan önce yarı yolda bir grup 
çamın gölgesinde durdular. Bernard bu anı yaşamının sonuna kadar 
anımsayacaktı. Şişelerinden sularını içerlerken, yeni biten savaş 
yüzünden sarsıldı; tarihsel, jeopolitik gerçekliğinden değil, çok 
katlılığı, kişisel hüzünlerin neredeyse sonsuzluğu, kıtayı, hiç azal- 
madan, toz gibi, ayrı ayrı kimlikleri meçhul kalacak sporlar gibi 
kaplayan bireylerin içinde, bütünü herhangi birisinin anlayabilece- 
ginden daha fazla keder yansıtan küçük küçük parçalara ayrılmış 
sınırsız yas yüzünden; bir koca ve iki erkek kardeş için siyahlara 
bürünmüş kadın gibi yüz binlercesi, milyonlarcası tarafından ses- 
sizce katlanılan bir yük, her bir acı, başka türlü de sonuçlanmış 
olabilecek özel, dallı budaklı, tutkulu bir aşk hikâyesi. Sanki daha 
önce savaşı hiç düşünmemiş gibiydi; bedelini... İşinin ayrıntılarıyla, 
onu iyi yapmakla uğraşınıştı ve savaş hedefleriyle ilgili olarak en 
çok düşündüğü, kazanmak, ölüm istatistikleri, yıkım istatistikleri 
ve savaş sonrası kalkınma olmuştu. İlk kez, felaketin duygusal bo- 
yutlarını algıladı; bütün o benzersiz ve yalnız ölümler, onların yol 
açtığı, konferanslarda, gazete manşetlerinde, tarihte yer bulmayan 
ve sessizce evlere, mutfaklara, paylaşılmayan yataklara ve acı dolu 
anılara çekilen, yine benzersiz ve yalnız bütün o keder. Bu, 1946'da, 
Languedoc'ta bir çam ağacının yanında Bernard'ın üstüne çöktü; 
June'la paylaşabileceği bir gözlem olarak değil, derin bir kaygı, 
kendisini perişan edip sessizliğe gömen bir gerçeği görme, sonra 
da bir soru olarak: Unutmanın insalık dışı, anımsamanın ise sürekli 


* (Fr) Üçkişi. Bir koca, iki erkek kardeş. 
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bir işkence olacağı bu tozla, bu sporlarla kaplı bir Avrupa'dan, nasıl 
olur da iyi bir şey çıkabilirdi? 

June, Bernard'ın o anı nasıl tanımladığını biliyordu ama siyahlar 
giymiş kadınla ilgili anının aslında kendisinin olduğunu ileri sürü- 
yordu. Ben 1989'da La Vacguerie'den geçerek dolmene yürürken, 
anıtın kaidesinde Latince alıntılar yazılı olduğunu gördüm. Savaşta 
ölenlerin isimleri yoktu. 

Onlar tepeye ulaşana kadar ruh halleri yeniden düzelmişti. Arka- 
larında kanyona doğru güzel bir manzara vardı ve sabah yürüdükleri 
yolu on iki kilometre uzakta sanki bir haritadaymış gibi görebili- 
yorlardı. İşte bu noktada kaybolmaya başladılar. Madam Auriac'ın 
çizimi Bergerie de Tödenat'dan geçen yoldan ne zaman ayrılmaları 
gerektiğini net olarak göstermiyordu. Avcılar tarafından açılmış dağ 
kekiği ve lavanta çalılarının arasından geçen patikalardan birinin 
çekiciliğine kapılarak çok erken saptılar. June'la Bernard sorun 
etmedi bunu. Hava koşullarının kuleler ve yıkılmış kemerler biçi- 
minde aşındırdığı dolomit kayaların yeryüzü uzantıları manzaraya 
yayılmıştı ve nefis bir bahçe tarafından ele geçirilen bir tarihöncesi 
köyünün kalıntıları arasında yürüyormuşsunuz izlenimi veriyordu. 
Doğru olduğunu düşündükleri yönde keyif içinde bir saatten fazla 
dolanıp durdular. Üstünde Pas de VAze'nin altından Les Salces'a 
dik inişi sağlayan patikayı bulacakları geniş, kumlu bir yol arıyor 
olmaları gerekiyordu. En iyi haritayla bile onu bulmak zor olurdu. 

Öğle sonrası yerini akşamüstüne bıraktığında, kendilerini yor- 
gun ve öfkeli hissetmeye başladılar. Bergerie de Tedenat, ufuk çiz- 
gisine oturmuş uzun, alçak bir ağıldı ve kendilerini yeniden ona 
götürecek eğimi sallana sallana çıkıyorlardı ki batıdan garip bir 
çang çung sesi duydular. Ses kendilerine yaklaşırken, sanki orkest- 
ra çanları, ksilofonlar ve marimbalar birlikte çalmak için çılgınca 
yarışıyorlarmış gibi binlerce vurgulu melodik bir tınıya dönüştü. 
Bernard'a düzgün kayalara damlayan soğuk suyu anımsattı bu. 

Yolda büyülenmiş gibi durup beklediler. İlk gördükleri, alçak, 
hâlâ kızgın güneşin arkadan aydınlattığı koyu sarı toz bulutu oldu 
ve sonra ilk koyun, patikadaki bir dönemeçten çıktı, bu ani karşı- 
laşma yüzünden irkildi ama ardından gelen dalgalı koyun nehrine 
doğru geri dönemedi. Bernard ve June bir kayaya tırmanarak yük- 
selen toz bulutunun ve çanların yaygarasının içinde durup sürünün 
geçmesini beklediler. 
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Arkadan tırıs giden çoban köpeği, yanlarından geçerken onları 
fark etti ama hiç ilgilenmedi. 50 metreden daha fazla bir uzaklık- 
ta, çoban —berger— vardı. Tıpkı köpeği gibi o da onları gördü ama 
hiç yadırgamadı. June yola, onun önüne atlayıp Les Salces yolunu 
sormasaydı, hafif bir baş eğmenin ötesinde bir şey yapmadan geçip 
gidecekti. Tamamen durmadan önce birkaç adım daha attı ve hemen 
konuşmadı. Çobanlarda âdet olduğu üzere kalın, aşağıya sarkan bir 
bıyığı ve onlarınki gibi geniş siperlikli bir şapkası vardı. Bernard 
bir aldatmaca sezdi ve kendi şapkasını çıkartmak istedi. Kullandığı 
Dijon bölgesi Fransızcasının anlaşılmaz olabileceğini düşünen June, 
söylemiş olduklarını yavaşça yinelemeye başlamıştı. Berger, omuz- 
larındaki yıpranmış örtüyü düzeltti, koyunların bulunduğu tarafa 
doğru başıyla onayladı ve hızla sürünün başına yürüdü. Ne mırıl- 
dandığını anlayamadılar ama onu izlemelerini istediğini varsaydılar. 

Yirmi dakika sonra berger çamların arasındaki bir açıklıktan 
döndü, köpek de sürüyü yönlendirip oradan geçirdi. Bernard ve 
June buradan daha önce üç ya da dört kez geçmişlerdi. Alçalan 
güneş, morumsu alçak tepelerin basık dorukları ve önlerine serilen 
uzaktaki denizle, kendilerini kayanın kıyısındaki küçük bir açık- 
lıkta buldular. Bu, tam da üç gün önce sabah ışığında yukarıdan, 
Lodeve'den hayranlıkla izlemiş oldukları manzaraydı. Düzlüğün 
kıyısındaydılar ve alçalmaya başlıyorlardı. Eve dönüyorlardı. 

June, çoktan kapıldığı, yaşamını, sonra Jenny'ninkini, sonra 
benimkini ve çocuklarımızınkini dolduracak olan telaşlı bir sevinç 
önsezisinin heyecanıyla, kaya sınırının önündeki küçük alanda 
koyunlara çarpa çarpa çobana teşekkür etmek üzere döndü. Köpek, 
dağılmalarını önleyerek sürüyü devasa bir kaya kütlesinin, Pas de 
TAze'nin altından geçen parke taşı dar yoldan indirmeye başlamıştı 
bile. “Çok güzel” diye seslendi June, çanlara doğru. Adam dönüp 
ona baktı. Bu sözcükler hiçbir şey ifade etmedi ona. Arkasını döndü; 
June'la Bernard da aşağıya doğru onu izlediler. 

Belki de evi düşünmek çobanı da etkiliyordu ya da belki —ki bu 
Bernard'ın daha kötücül yorumuydu— aşağıya inerken daha konuş- 
kan davranması aklında çoktan bir plan olduğunu gösteriyordu. Bu 
kadarerken bir dönemde koyunları Causse'a getirmek olağan değil 
diye açıkladı berger. Transhumance*, Eylül'de başlardı. Ama kısa süre 


* İyi otlak için yayla göçü. (ç.n.) 
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önce erkek kardeşi bir motosiklet kazasında ölmüştü, o da çeşitli 
işleri düzenlemek için aşağıya iniyordu. İki sürü birleştirilecekti, 
koyunlardan bazıları elden çıkartılacaktı; satılacak mallar, temiz- 
lenecek borçlar vardı. Uzun duraklamalı bu açıklama, onları bir 
meşe korusunun içinden, adamın amcasına ait yıkık bir ahırdan, 
kurumuş bir dere yatağının karşısına, oradan yine pırnal meşeleri- 
nin arasından, en sonunda çamlarla kaplı bir tepenin çevresinden 
dolanarak üzüm bağları ve meşelerle dolu bir vadiye doğru çıkıntı 
yapan, güneşin aydınlattığı geniş, yassı, kayalık arazinin üstüne 
çıkana kadar uzun bir yol boyunca götürdü. Aşağıda, en çok bir 
buçuk kilometre uzakta, incecik bir derenin kestiği küçük bir vadi- 
nin kenarına tünemiş St. Privat köyü vardı. Batmakta olan güneşte 
aşağıdaki vadiyi olduğu gibi gören, gri taş bir ahır, tepedeki sıra 
sıra setlerin arasına güzelce yerleşmişti. Bitişiğinde, köpeğin son 
koyunu kovaladığı küçük bir çayırlık vardı. Kuzeye doğru dümdüz 
yükselip bükülerek kuzeybatıya dönen amfi biçiminde devasa bir 
kayalık, plato sınırının falezlerini oluşturuyordu. 

Berger su almak için pınara giderken onları gelip ahırın dışında 
oturmaya davet etti. June'la Bernard sırtlarını sıcak, eğri büğrü 
duvara vererek taş bir çıkıntıya oturup güneşin Lodève yönündeki 
tepelerin ardında batışını izlediler. O batarken hava morumsu bir 
renk aldı, içinden yeni, serin bir esinti ayrıştı, ağustosböcekleri 
seslerini ayarladı. İkisi de konuşmadı. Berger suyla dolu bir şarap 
şişesiyle döndü; elden ele geçirdiler. Bernard Madam Auriac'ın 
şeftalilerini dilimleyip herkese verdi. Adını hâlâ bilmedikleri berger 
konuşacaklarını tüketmiş, kendi içine dönmüştü. Ama sessizliği 
rahatlatıcıydı, samimiydi; üçü orada sıralanmış batıda gökyüzünün 
alevlenmesini izlerlerken, ortada oturan June, içine yayılan bir hu- 
zur ve ferahlık hissetti. Hoşnutluğunun, ona daha önce gerçekten 
mutluluğun ne olduğunu hiç bilmediğini düşündüren bir derinliği 
ve dinginliği vardı. İki akşam önce Dolmen de la Prunaröde'de ya- 
şamış olduğu şey, bunun, yoğun konuşmalar, iyi niyet gösterileri, 
yabancıların fiziksel koşullarındaki iyileşmelerle ilgili planlar yü- 
zünden amacına ulaşamamış bir ön uyarısıydı. O anla şimdikinin 
arasında, siyah köpekler ve artık göremediği ama varlığı neşesini 
destekleyen oval ışık seriliydi. 

Platonun yüksek kayalığının altına büzülmüş bu küçük arazi 
parçasında güvendeydi. Kendisi, kendisine teslim edilmişti; değiş- 
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tirilmişti. Bu, şimdi, burada. Varoluşun dayatması kuşkusuz bu 
olmalıydı ve çok ender olarak içinde bulunulan zamanda, şu anda 
bütün sadeliğiyle tadını çıkartma şansı bulunuyordu: Kararmakta 
olan kıpırtısız yaz havası, ayakların altında ezilen dağ kekiğinin 
kokusu, istekliliği, giderilmiş susuzluğu, tişörtünden hissedebildiği 
sıcak taş, şeftalinin ağızda bıraktığı tat, elindeki yapış yapışlık, 
yorgun bacakları, terli, parlak, tozlu bitkinliği, bu gözden uzak ve 
sevimli yer ve bu iki adam; biri, bildiği ve sevdiği, öbürü, sessizli- 
gine güvendiği ve kendisinin bir sonraki kaçınılmaz adımı atmasını 
beklediğinden emin olduğu... 

Ahırın içini görüp göremeyeceğini sorduğunda, adam sanki soru 
tamamlanmadan ayağa kalkıp kuzey uçtaki giriş kapısına doğru 
yürümeye başladı. Bernard kımıldayamayacak kadar rahat olduğu- 
nu söyledi. June çobanın peşinden mutlak karanlığa girdi. Adam 
bir lamba yakıp kendisi için havaya kaldırdı. June bir iki adım atıp 
durdu. Tatlı bir saman ve toz kokusu vardı. Uzun, ambara benzeyen, 
sivri çatılı, bir köşesinden çökmüş kemerli taş bir tavanla iki kata 
bölünmüş bir yapının içindeydi. Zemin, sıkıştırılmış topraktı. June 
bir dakika sessizce durdu, adam da sabırla bekledi. Sonunda dönüp 
“Combien?”* diye sorduğunda, adamın fiyatı hazırdı. 


Otuz beş pounda denk gelen bir rakam tutuyordu, seksen dönüm 
de arazisi vardı. June'un harekete geçmeye yetecek birikimi vardı 
ama yapmış olduğu şeyi Bernard'a söyleyecek cesareti ertesi gün 
akşamüstünden önce toplayamadı. Önce İngiltere'de bir ev almaları 
gerektiği ya da her yerde bu kadar evsiz insan varken iki ev sahibi 
olmanın ayıp olduğu gibi mantıklı savunma yağmuruyla ona engel 
olmaya çalışmayarak şaşırttı Bernard. Jenny ertesi yıl doğdu ve June 
birkaç küçük düzenleme yapmaya niyet ettiğil948 yazına kadar kır 
evine dönmedi. Büyümekte olan aileye yer sağlamak için yerel tarz- 
da bazı yeni yapılar eklendi. 1955'te, pınardan her tarafa su çekildi. 
1958'de elektrik bağlandı. Yıllar içinde June terasları onardı, kendi 
ekmiş olduğu şeftali ve zeytin bostanlarını sulamak için ikinci, daha 
küçük bir kaynak suyu çekti ve tepenin kıyısında yetişen şimşir 
çalılarından tam İngiliz tarzı sevimli bir labirent yaptı. 


* (Fr) Nekadar? 
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1951'de üçüncü çocuğu doğduktan sonra June Fransa'da yaşa- 
maya karar verdi. Çoğunlukla çocukları da yanındaydı. Arada bir, 
Londra'da babalarıyla uzun dönemler geçiriyorlardı. 1957'de St. 
Jean de la Blacguicre'deki mahalle okullarına gittiler. 1960'ta Jenny 
Lodeve'deki liseye geçti. Tremaine çocukları, küçüklükleri süresince 
trenlerde sevecen hanımlar ya da enerjik bakıcılar eşliğinde birlikte 
yaşayamayan ama tamamen de ayrılamayan ana babaları arasında bir 
İngiltere'ye bir Fransa'ya gönderilip durdular. Kötülüğün ve Tanrı'nın 
varlığına inanmış ve her ikisinin de komünizmle uyumsuz oldu- 
gundan emin olan June, ne Bernard'ı ikna edebildiğini ne de onu 
bırakabildiğini fark etti. Bernard da kendi adına, June'u seviyordu 
ve onun kendini kapatmış, sosyal sorumluluktan yoksun yaşamı 
yüzünden çileden çıkıyordu. 

Bernard, Süveyş Krizi sırasında Parti'den ayrıldı ve “aklın sesi” 
oldu. Yazdığı Nasır'ın biyografisi dikkatleri onun üstüne çekti ve on- 
dan kısa süre sonra BBC tartışma programlarının canlı,saygın radika- 
li oldu. 1961'de bir ara seçimde İşçi Partisi'nden adaylığını koydu ve 
namusuyla kaybetti. 1964'te yeniden denedi ve başardı. Aşağı yukarı 
o sıralarda Jenny üniversiteye gitti; kızının fazlasıyla Bernard'ın etkisi 
altında olmasından korkan June, ilk döneminde, ebeveynlerin bazen 
evden uzaklaşan çocuklarına gönderdiği o eski moda, önerilerle dolu 
mektuplardan birini yazdı. Mektupta, “adanmış entelektüellerin 
toplumsal değişimi yönetmek için düşündükleri” soyut prensiplere 
hiç inanmadığını yazdı June. Bütün inanabildiğinin, “kısa vadeli, 
pratik, uygulanabilir hedefler olduğunu, herkesin kendi yaşamının 
sorumluluğunu alması ve onu önce manevi, gerekirse de maddi yön- 
den geliştirmeye çabalaması gerektiğini” söyledi Jenny'ye ve ekledi: 
“Bir insanın politik görüşlerini hiç iplemiyorum. Bana göre, geçen 
yıl Londra'da bir yemekte tanıştığım ve bütün gece masadaki her- 
kesle tartışan Hugh Wall (Bernard'ın politika çevresinden arkadaşı), 
suçlamaya bayıldığı zorbalardan daha iyi değil...” 

Yaşamı boyunca üç kitap yayımladı June. Ellilerin ortaların- 
da, Mistik İncelik: Avilalı St. Teresa'dan seçme yazılar. On yıl sonra, 
Languedoc'un Kır Çiçekleri, ondan iki yıl sonra da, kısa, kullanışlı 
bir kitapçık, On Meditasyon. Ara sıra yaptığı İngiltere gezileri, yıllar 
geçtikçe giderek seyrekleşti. 1982'de hastalığı onu İngiltere'ye git- 
mek zorunda bırakana kadar, çalışarak, meditasyon yaparak, evle 
ilgilenerek kır evinde kaldı. 
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Yakın zamanda, June'la 1987'deki ölümünden bir ay önce yap- 
tığımız en son konuşmanın tarihini taşıyan iki sayfalık steno notu 
buldum: “Jeremy, o sabah kötülükle yüz yüze geldim ben. O zaman 
tam bilmiyordum ama korkumun arasında hissettim: Bu hayvan- 
lar, hiçbir sosyal kuramın açıklayamayacağı kadar sapkın ruhlu 
insanların alçalmış hayal güçlerinin eserleriydi. Sözünü ettiğim 
kötülük, hepimizin içinde var. Bir bireyi, özel yaşamları, bir aileyi 
ele geçiriyor ve sonra da en çok çocuklar acı çekiyor. Ardından, 
koşullar olgunlaştığında, değişik ülkelerde, değişik zamanlarda, 
korkunç bir zalimlik, yaşama karşı bir kötülük patlak veriyor ve 
herkes kendi içindeki nefretin derinliğine şaşırıyor. Sonra yeniden 
dibe çöküyor ve bekliyor. Bu, yüreklerimizde olan bir şey. 

Benim bir kaçık olduğumu düşündüğünü görebiliyorum. Önem- 
li değil. Bildiğim, bu. İnsan doğası, insan yüreği, ruh, öz, bilincin 
kendisi -nasıl istersen öyle adlandır- sonuçta üstünde uğraşmamız 
gereken o. Onun gelişmesi ve yayılması gerek; yoksa kederimizin 
ölçüsü asla azalmaz. Benim kendi küçük keşfim şöyle: Bu değişim 
mümkün; buna gücümüz var. İç dünyada ne kadar yavaş olursa 
olsun bir devrim yapmadan, büyük düşüncelerimizin hepsi de- 
gersiz. Eğer herhangi bir zamanda birbirimizle barış içinde ola- 
caksak, kendimizin üstünde çalışmalıyız. Bu olacak, demiyorum. 
Büyük olasılıkla, olmayacak. Eğer olursa, ki bu kuşaklar alabilir, 
ondan fışkıran iyilik, toplumlarımızı herhangi bir grup insanın ya 
da birtakım düşüncelerin kontrolünde olmaksızın, planlanmamış, 
öngörülememiş bir tarzda biçimlendirir...” 

Okumayı bitirir bitirmez Bernard'ın hayaleti karşımda belirdi. 
Uzun bacaklarıyla ayak ayak üstüne attı ve parmaklarını külah 
biçimine getirdi. “Kötülükle yüz yüze mi? Onun o gün neyle kar- 
şılaştığını söyleyeyim sana: İyi bir öğle yemeği ve bir damla şeytani 
köy dedikodusu! İç dünyaya gelince, sevgili oğlum, boş mideyle 
bir dene onlardan birini. Ya da temiz su olmadan. Veya bir odayı 
yedi kişiyle paylaşırken. Şimdi, elbette hepimizin Fransa'da ikinci 
evi olduğunda... Bu aşırı kalabalık gezegende işlerin nereye doğru 
gittiğini görüyorsun, birtakım fikirlere gereksinimimiz gerçekten 
var, hem de çok iyilerine!” 

June soluk aldı. Hesaplaşıyorlardı... 

June'un ölümüyle kır evi bize miras kaldığından beri, Jenny, 
ben ve çocuklarımız, bütün tatillerimizi burada geçiriyoruz. Yazın 
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kendimi akşamın son eflatun ışığında, tek başıma, June'un hep yat- 
tığı ılgın ağacının altındaki hamakta, dünyanın tarihsel ve bireysel 
güçlerini, bu yerin bizim olmasını sağlamak için sıralanıp birleşmek 
zorunda kalmış devasa ve minicik akıntıları düşünür bulduğum 
zamanlar oldu: Bir dünya savaşı, onun bitiminde, sabırsızca öz- 
gürlüklerini deneyimlemek isteyen bir çift, arabalı bir hükümet 
görevlisi, Direniş hareketi, Alman Haber Alma Servisi, bir çakı, 
Madam Auriac'ın önerdiği yürüyüş, “doux et beau”, genç bir ada- 
mın motosiklette ölümü, onun çoban erkek kardeşinin temizlemek 
zorunda olduğu borçlar ve June'un bu güneşli arazi çıkıntısında 
güvenliği ve dönüşümü bulması. 

Ama sık sık siyah köpekler geliyor aklıma. Onlara nasıl bir 
mutluluk borçlu olduğumu düşününce, özellikle de onları hayvan 
olarak değil, hayalet tazılar, cisimleşmeler olarak düşündüğüm- 
de, bana üzüntü veriyorlar. June yaşamı boyunca onları zaman 
zaman gördüğünü söyledi bana, uykuya dalmadan önceki ser- 
semlemiş saniyelerde retinanın üstünde gerçekten gördüğünü. Vis 
Kanyonu'nun içlerine doğru yoldaki patikadan aşağıya koşuyorlar, 
daha büyük olanı ardında beyaz taşların üzerine bir kan izi bırakı- 
yor. Gölge hattını geçip güneşin hiç erişemediği ve sevimli, sarhoş 
belediye başkanının onları kovalamak için adamlarını göndermeye- 
ceği derinliklere ilerleyen köpekler, gecenin kör karanlığında nehri 
aşarak düzlüğü geçmek için öbür tarafta yukarıya doğru bir yoldan 
güçlükle tırmanıyorlar ve uyku bastırırken June'dan uzaklaşıp seher 
vaktinin griliğinde kara izlere dönüşüyor, Avrupa'da bir yerde, bir 
başka zamanda musallat olmak için dönüp gelecekleri dağların 
eteklerine doğru gittikçe silikleşiyorlar. 
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